笔尖上长出威尼斯
阿城认为，好的文章应该是“生长式”的，有了上一句，自然就接了下一句，文字自顾自地流淌，不被所谓的立意、结构、技法等束缚。
1992年，阿城获得了意大利文学奖，在赴威尼斯考察的一个月间，写下了《威尼斯日记》。这本体验日记把他的文学主张体现得淋漓尽致，如阿城淡泊逍遥的性格一样，淡淡的，碎碎的。一篇篇或长或短的日记，像一粒粒的原味牛肉干，营养丰富又耐人品咂。阿城在本书中谈到电影时写：“好的电影，看完之后，总是觉得学到了很多东西，一时又说不出学到了什么。”这本书读罢的感觉，恰恰就是如此。
《威尼斯日记》不是《带一本书去巴黎》的那种考察型的游记，既不只是普及威尼斯的历史，也不单单介绍威尼斯的景观，它是一本真正的“日记”，忠实记录了这一个月中阿城的所思所想。是不是所有文章都围绕威尼斯来写？阿城不介意，读者想必也不会介意。
阿城是个杂家，写起散文来天马行空，兴之所至想到什么都能谈论一番。他与朋友吃扇贝，就从扇贝写到贝中出生的维纳斯，又写到人体雕塑的饱满之美。他在威尼斯看到船，就介绍起《扬州画舫录》中稀奇古怪的船名来，“红桥烂”，“何消说”，个个朴实有古风。他去克雷莫纳取订做的小提琴，从琴的音量谈到音乐中的暴力倾向，写出对人们的知觉渐趋麻木的担忧。历史、歌剧、文学、音乐，阿城什么都谈，像个与你一起品茶闲聊的老友。
阿城在这本书中谈文章写作，说道：“好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。”看着似乎颇有取巧卖乖之意，但仔细想想却又会发现是大实话。阿城著文确实如此，如《威尼斯日记》，初读极平淡，一会写写连着刮了好几天风，一会写写自己又犯了偏头痛，以为可以加快速度扫下去的时候，突然便会有一个句子荡入眼帘，然后停留，寻味，反复端详，才发现“此中有真意”。有人的才情似瀑布，如木心，连珠炮似的给出结论叫人应接不暇；有人的才情似泉水，如阿城，文字清淡，蜿蜒流淌，偶有叮咚声入耳便觉快慰至极。《棋王》中说“太盛则折，太弱则泻”，阿城的文章确确实实应了中庸之道。
在威尼斯，自然会碰到各种各样的意大利人，阿城看人细腻精准，他笔下的意大利人也极有趣。阿城说意大利人不用说话，嘴的造型就能表达意义，因为头骨的形状，意大利人的脸越到老时越显得清楚有力。又说意大利人继承古罗马遗风，善言谈，“在门口告别可长达一个小时”，一个极富画面感的句子就幽默又精准表达了他的意思。读这些观察记录，似乎可以看到阿城身着他素来爱穿的麻布褂子，蹲坐在威尼斯的街角，顽童似的观察路人。
写文章，靠的常常是“触发”。眼前的景色，空气中的味道，一位过路的行人，都可能激起作家的创作欲望。最终写成的作品也许与此时此地已相去甚远，但若没有这一个引燃线，文章怕是不能成行。这还是应了阿城所说的“生长式”，你捡到一颗种子种下了，不知道它会长成一枝藤蔓还是一棵大树。
英国诗人布朗宁说：“再没有与它相似或相同的城市，世界上没有第二个威尼斯。”正是这个独一无二的威尼斯，带给了阿城许多灵感，才有了这本《威尼斯日记》。阿城的目光投在威尼斯的河道碧波上，映出了关于人生、艺术和美的广阔天空。
本文首发于 夏花 APP
1992年，阿城获得了意大利文学奖，在赴威尼斯考察的一个月间，写下了《威尼斯日记》。这本体验日记把他的文学主张体现得淋漓尽致，如阿城淡泊逍遥的性格一样，淡淡的，碎碎的。一篇篇或长或短的日记，像一粒粒的原味牛肉干，营养丰富又耐人品咂。阿城在本书中谈到电影时写：“好的电影，看完之后，总是觉得学到了很多东西，一时又说不出学到了什么。”这本书读罢的感觉，恰恰就是如此。
《威尼斯日记》不是《带一本书去巴黎》的那种考察型的游记，既不只是普及威尼斯的历史，也不单单介绍威尼斯的景观，它是一本真正的“日记”，忠实记录了这一个月中阿城的所思所想。是不是所有文章都围绕威尼斯来写？阿城不介意，读者想必也不会介意。
阿城是个杂家，写起散文来天马行空，兴之所至想到什么都能谈论一番。他与朋友吃扇贝，就从扇贝写到贝中出生的维纳斯，又写到人体雕塑的饱满之美。他在威尼斯看到船，就介绍起《扬州画舫录》中稀奇古怪的船名来，“红桥烂”，“何消说”，个个朴实有古风。他去克雷莫纳取订做的小提琴，从琴的音量谈到音乐中的暴力倾向，写出对人们的知觉渐趋麻木的担忧。历史、歌剧、文学、音乐，阿城什么都谈，像个与你一起品茶闲聊的老友。
阿城在这本书中谈文章写作，说道：“好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。”看着似乎颇有取巧卖乖之意，但仔细想想却又会发现是大实话。阿城著文确实如此，如《威尼斯日记》，初读极平淡，一会写写连着刮了好几天风，一会写写自己又犯了偏头痛，以为可以加快速度扫下去的时候，突然便会有一个句子荡入眼帘，然后停留，寻味，反复端详，才发现“此中有真意”。有人的才情似瀑布，如木心，连珠炮似的给出结论叫人应接不暇；有人的才情似泉水，如阿城，文字清淡，蜿蜒流淌，偶有叮咚声入耳便觉快慰至极。《棋王》中说“太盛则折，太弱则泻”，阿城的文章确确实实应了中庸之道。
在威尼斯，自然会碰到各种各样的意大利人，阿城看人细腻精准，他笔下的意大利人也极有趣。阿城说意大利人不用说话，嘴的造型就能表达意义，因为头骨的形状，意大利人的脸越到老时越显得清楚有力。又说意大利人继承古罗马遗风，善言谈，“在门口告别可长达一个小时”，一个极富画面感的句子就幽默又精准表达了他的意思。读这些观察记录，似乎可以看到阿城身着他素来爱穿的麻布褂子，蹲坐在威尼斯的街角，顽童似的观察路人。
写文章，靠的常常是“触发”。眼前的景色，空气中的味道，一位过路的行人，都可能激起作家的创作欲望。最终写成的作品也许与此时此地已相去甚远，但若没有这一个引燃线，文章怕是不能成行。这还是应了阿城所说的“生长式”，你捡到一颗种子种下了，不知道它会长成一枝藤蔓还是一棵大树。
英国诗人布朗宁说：“再没有与它相似或相同的城市，世界上没有第二个威尼斯。”正是这个独一无二的威尼斯，带给了阿城许多灵感，才有了这本《威尼斯日记》。阿城的目光投在威尼斯的河道碧波上，映出了关于人生、艺术和美的广阔天空。
本文首发于 夏花 APP
有关键情节透露
