平庸有什么好讲的呢

好小说就干一件事儿：这人是如何度过悲剧的一生却使其绽放光彩的。像《百年孤独》这种级别的，会把这“悲剧的一生”是如何造就的、究竟悲剧到何种程度，理性而凝炼地叙述出来，呈现的还不止一个人，而是一个家族六代人的血缘传续、生死命运。要知道，《百年孤独》里，把每个人单独拎出来，几乎都可以成一部杰出的小说作品。这是典型的聪明人下笨功夫，起笔时就准备好让我等凡夫俗子顶礼膜拜一辈子垂涎仰望的。放在《没有人给他写信到上校》里，是聪明人使巧力，以没有名的上校为主角，设计了一个非常简单的故事：内战之后，政府承诺给休战军人发放退伍金，上校为此等了56年，日复一日，盼望周五的邮船能带来退伍金的信件。可是直到上校75岁，儿子在斗鸡场被戒严军警乱枪打死了，总统也换了七任了，仍旧没有等到。而这期间，上校不得不面对一个艰难的问题：吃什么呢？

严格来说，这都不算个故事，多枯燥呀，算得上的矛盾冲突，不过是上校每天起床跟妻子的争吵：妻子说卖鸡，上校说不卖；妻子问吃什么呢？上校说退伍金下周五就来了。如此往复，日复一日，无休止地，充满这部小说。但马尔克斯自己怎么评论这部小说的呢：“《没有人给他写信的上校》我写了九遍，它是我所有作品中最无懈可击的，可以面对任何敌人。”这当然有夸张的成分。可是有些作家，他的小说读几页，你就知道他要干什么了。结构设计、人物塑造、语言风格往那儿一摆，野心就暴露出来，我特别喜欢这类作家，因为你知道他把写作当成严肃的事儿在办，而且对自己小说的掌控力游刃有余，远不是那种撇开自恋就剩媚俗，洋洋自得把矫情当作诗意的家伙。他不会浪费你时间，无论读多少遍都值得。

回到小说上来。1899～1902年，哥伦比亚保守党与自由党之间进行了为期千余天的内战，小说中的上校就是自由党军官。后来自由党与保守党签署停战协议，约定共同治理国家，成立政府并承诺给予自由党老兵退伍金。到1948年，自由党总统候选人遭刺杀，两党矛盾升级，重新引发哥伦比亚为期十年（1948～1958）的暴力冲突。这两次战乱都是哥伦比亚真实发生的历史事件，被年轻而充满野心的马尔克斯寥寥数笔融合在“上校”这个人物背景之中，这不是随意的选择，而是精心截取的、直接干涉人物命运的、可以关照时代特质的历史横断面。马尔克斯的野心在哪里呢？把个人命运搁在历史进程里审视，为历史提供细节，试图以一个人的故事反映整个时代。

小说中上校等待的，就是政府承诺的退伍金。而在小说开始的时候，上校已经等了56年，儿子也死了，依旧在等。事实上，他是等不到的。他是没有人给他写信的上校。

有一个现实而直接的问题：上校可以不等吗？可不可以像妻子要求的那样，卖钟、卖画、卖鸡换钱过生活？答案是不可以。因为他是上校，他有底线。正如他妻子所抱怨的：“死要面子活受罪”。上校无法不这样，这个“面子”就是他的底线。现实层面上，我们很难理解说，你都要饿死了，你还要面子。你为什么不乞讨呀，为什么不直接说我穷，求求你买了我的钟吧。为生存下去而放弃或拉低底线，几乎是大多数人天经地义的观念。可倘若你真是个作家，或者是优秀的小说读者，你就会意识到事情没那么简单。别忘了，马尔克斯塑造的上校是这样一个人：曾经的战场军官，有许多机会为自己牟利而他并没有这样做。本应该获得这个国家政府承诺的退伍金，过更体面的生活，而这个国家却辜负了他、遗忘了他，但是他的“体面”并没有因为任何人或组织的错误而丢掉。在他晚年的时候，维系其生存的，一个是等退伍金寄来，事实上是不可能有的；另一个是45天后，斗鸡赢了钱。这是仅有的、不损害其“底线”的活下去的方式。荒诞吧？讲出来简直是个笑话。而一个人的命运和尊严（如果可以这样称谓的话）正依附在这个“笑话”上，明白了吗，这是个悲剧。这是个现实夺走我的“尊严”而我毋宁死的故事。

一个小说的主角，如果他认定平庸是一种必须接受的存在，我觉得这部小说就没什么好读的，事实上这样的小说也没什么好写的。每个人都是独特的吗？我觉得这是消费主义和广告商们合谋编织的陷阱。扪心自问，你是独特的吗？我反而觉得大多数人在一生里的大多数时候都是一样的。我也觉得人和人是有差别的，甚至是有价值高低之分的。这个观点让人难以接受，且跟讨好我们的广告商和偶像剧讲的完全相反，但我感受到的事实就是这样。历史洪流倾泻，而人如蝼蚁。一生之于亘古时光何其短暂，一生之于困厄生活又何其漫长。小说家要在虚无的现实里找出意义来，他的人物要挣脱这个漆黑的泥沼，把人性的一些光彩散发出来，让普通人显出神迹。平庸是不值得浪费笔墨的，除非是为了批判它。


《没有人给他写信的上校》中文版五万字，薄薄的一小本，叙述节制却剪辑得流畅自然，情节的延伸像时间的静然流淌，两个月的跨度里，塞进去的都是日常琐碎之事，却把人物勾勒得个性鲜明。相对于于《老人与海》，我觉得马尔克斯的这部小说更契合海明威的冰山理论。

跟大多数人熟悉的《百年孤独》写法上不同的是，早期马尔克斯的小说中运用了大量的人物对白，在《没有人给他写信的上校》——也就是他第二部小说中，这种人物对白印上了强烈的马尔克斯风格：措辞简明扼要，语气确凿不移，哪怕是陈述一些近似荒谬的论断，面对某种生死选择的困境，说话者也依然保留着见怪不怪的平静。在常理的世界里，这多少有些邪乎。凭借这种语言风格，马尔克斯拉开了小说世界和真实世界的距离，读者顺流而下，渐渐被小说世界的逻辑吸引、接受，直到小说爆发式的结尾：当妻子绝望地揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着问剩下四十五天吃什么的时候，上校说：吃屎。读者会在惊诧中回过神儿来，露出会心的笑。这就是优秀作家的精湛技艺，点石成金，在他的语境里，一切都发生得自然而然。
 
 
2015年10月6日 珠海