意义的迷宫

危地马拉作家蒙特罗索唤醒了寓言这种古老的文学形式，同时他为猴子，狮子，苍蝇，兔子…在文学世界里约定俗成的形象增添了新的色彩。
寓言的历史可以追溯到公元前6世纪，《伊索寓言》经过几个世纪的整理，改写成为了今天这个样子，其中的每个故事的结尾处对寓意的解说成为一种永久的定格，耗费了故事的延宕性和广阔的可能。总之，伊索寓言中的故事是一个个封闭的故事，它不允许读者更多的参与和解释，它要求的是跟随，跟随着故事，去领会结尾处指明的寓意。这样的书写形式或许和宗教时代的要求有关系。
而蒙特罗索的对寓言的书写，则兼具寓言传统的讽刺魅力和后现代文本的不确定性的诱惑。《黑羊》是蒙塔罗索第二部作品，全书由四十个短小的故事组成，故事虽精炼，但是却是一个个意义的迷宫，这一个个故事仿佛一个个精心编织的谜语，而其中的寓意则要有读者自己给出。享受故事的幽默，讽刺，甚至在个别的故事中可以感受到处于困境中的无奈，同时判断蒙特罗索要告诉我们一个什么样的道理，这不是一件容易的事情。或者说某种程度上蒙特罗索放弃了对确定的寓意的追求，他用凝练的语言记述一个个动物世界里的一个个微小的令人哭笑不得的瞬间，其中的寓意就是在这哭与笑之间。
比如蒙特罗索笔下的享乐猪，把所有的时间都用于休闲逸乐，过着舒适的生活，而那些整天干着体力活的动物，比如骡子，驴子，公牛…经过享乐猪的时候便会批评它，等着看这只猪被杀掉的时刻的到来，这只懒散的猪写一些赞美诗或书信体诗文来打发时间···故事的结尾蒙特罗索写下了这样的句子：我们能有这世上最好的两三本诗集应该要归功于这只猪，然而驴子和它的同伴们仍然在等着报复的时刻来临”。
这个故事简直就是一个哭笑不得的典范。蒙特罗索嘲笑的是那些等着看享乐猪被屠杀的“辛勤劳动者”而一向被人鄙视的享乐者，却是真正的伟大者。对享乐和辛勤劳作传统的道德评判在这个短短的故事中瞬间土崩瓦解。看到结尾处，读者不禁会觉得等着看享乐猪被杀的骡子一类者还挺悲哀的。有趣的是“这只猪死于公元前八世纪”，而诗人荷马也是死于前八世纪这是一种巧合还是蒙特罗索精心编织的一种映射？这本小书中充满了这种或许永远无法解答的谜团，而这种扑朔迷离的可能却让人欲罢不能。
值得一提地还有他对文学中某些经典的戏仿。比如《皮格马利翁》，《佩涅洛佩的布或骗了谁》…最有趣的应该是《爱做梦的蟑螂》了，这个短短的故事是对卡夫卡《变形记》的变形。——有一回，一只名叫格里高利·萨姆莎的蟑螂，梦见自己变成了一只叫弗朗茨·卡夫卡的蟑螂，梦见自己是个作家，写关于一名叫格里高利·萨姆莎的职员，梦见自己变成一只蟑螂的故事。这个戏仿的经典可以和卡夫卡对堂吉诃德与桑丘·潘沙的戏仿像媲美了。《爱做梦的蟑螂》有着《变形记》巨大的叙事力量做支撑，尽管很短，却余味无穷。卡夫卡的《变形记》被囊括进了这短短几十字里，并且原本的意义被彻底颠覆。
这四十个故事，每一个都是一座意义的迷宫，充满了各种迷人的可能性，同时颠覆了很多传统的观念。一部优秀作品的基本特质应该是开放，可阐释，展现生活的褶皱和隐秘之处，而这些特质恰恰是蒙特罗索作品的特质。要熟悉一个作家，最直接最精准的方式莫不过是他的作品，面对《黑羊》，可以和蒙特罗索打个照面。