《耻》：现实的反转与暧昧的想象
这篇书评可能有关键情节透露
文/吴情
南非作家库切（J. M. Coetzee），以对殖民地解放后的现代书写闻名于世。《耻》是他创作生涯中的第八本小说，也为他再次摘得布克小说大奖。与前期作品相似，故事的主体背景设置在南非一国，而人物活动的范围则跨越了城市和乡村；情节设计和故事安排部分围绕黑人与白人间的族群冲突矛盾展开，线索分明，节奏清晰。
《耻》一书十几万字，集中书写了三桩“耻辱”与“丑陋”：其一，教授戴维·卢里与大学女生梅拉妮·艾萨克斯有染，被女生告发后于即将退休之际声名狼藉；其二，戴维之女露西在个人农场遭黑人青年轮奸，意外怀上身孕；其三，露西为了保全个人，不惜嫁给黑人男子佩特鲁斯，做他实质上的“妾”（该男已有多妻）。可是，对于这三桩“耻辱”与“丑陋”，男、女主人公都没有奋起挣扎，而是听任其摆布，在镣铐中寻得个人的安慰。教授戴维以主动隐退纪念内心真爱；露西闭口不言身体暴力，将伤痛内卷。要知道，白人戴维和露西遭此厄运，这在殖民地时期的南非是不可想象的。
自十七世纪五十年代起，南非便沦为西方殖民者的殖民地，先是荷兰，后为英国，宗主国如走马灯般来去。在这数百年的风云激变之中，南非土著黑人和白人殖民者的矛盾此消彼长；殖民地与宗主国的冲突斗争你来我往。其中最为醒目的便是黑人对白人特权的不满和抗议。其实，根据肤色划分人种并不可靠，但这一做法在殖民时期屡试不爽，政治性掩盖科学性。
非洲黑人被视为天生的智力低下者、野蛮的族群，亟待来自文明的西方人加以改造和驯化；“西方白人本就高人一等”这一理念便因此生根发芽；西方白人的任何举动因而都不可置疑，只需服从和尊重。
不过，即便于九十年代解除了种族隔离政策，南非的黑人、白人之间的宿怨依旧未能化解。在这里，现实惊人地发生反转：原先的白人殖民者——戴维·卢里的先祖们——被当地黑人踩在脚下，艰难喘息。露西的被轮奸，与其说是生理意义上的情欲力比多的发泄，不如理解成黑人迟到的历史复仇，因为露西自己当时就感觉到，“那些男人，他们在玩弄着她的恐惧感，陶醉在她的恐惧感之中，用尽手段来伤害她，威胁她，使她的恐惧感越来越深。”这种恐惧，黑人也曾感同身受。然而，对于这桩耻辱，她无法释怀，也不愿诉诸法律求得所谓的公平正义，毕竟“这里就是南非”，解放后的南非，白人不再先天占据特权的南非共和国。而这一刻，对她而言，活着最为关键。
在《耻》一书中，佩特鲁斯这一人物形象颇值得人玩味。他是个南非本土黑人，身形健硕，为露西雇佣，但志不在此。他打理农场事务娴熟得力，个人野心也着实不小。他躲躲闪闪，与人对话时遮遮掩掩，最为可疑的是，露西被轮奸那晚，他神秘地离开农场，至于所去何地，也就讳莫如深了。在小说中，戴维·露克通过推理判断，认为佩特鲁斯与此桩罪恶不无关系。后来，更是在佩特鲁斯的宴会上发现玄机：轮奸露西的三个男子中最小的一个是他的亲戚。而他，竭力维护亲戚，不惜与戴维·卢克摊牌；最后以娶露西为条件完成了个人生平的大业。新南非的黑人，似乎本质上就是这样，一方面尽量不谈及黑人与白人间的对立冲突，骨子里却比谁都憎恶白人的特权，急欲取而代之，以复仇的快感掩盖历史的疼痛。在对佩特鲁斯的刻画上，库切很少正面书写，而是通过戴维·卢克的可靠叙事手段来侧面反映他的生活遭际，反映他的积极上进与心灵罪恶——却没有希望和救赎。他尽管在几桩“耻辱”与“丑陋”的现场缺席，却始终是在场的存在。他就是南非，南非即是他。
一切叙事都是身体叙事，谢咏先生曾如是说。作为人类生活中最幽微的两性关系，尤其如此。正如儒家先贤孟子所言，“饮食男女，人之大欲存焉”。性的欲望，是人与生俱来的自然属性。这一痛感与快感相交织的领域，成为黑人（三个南非青年）向白人（有同性恋倾向的露西）施展血腥复仇的机会，仇恨“使性更加令人兴奋”；他们“把她放倒，把她压在自己身体下面，把自己的全部重量压在她身上”，近乎一种杀人的疯狂：“把刀插进去，事后一阵兴奋，走开了，听任她浑身是血”。性在这里构成一种隐喻，基于历史的不理解和对立隔绝状态，唯一的沟通交流途径——性——也被异化为身体暴力；当快感不曾存在时，痛感便是全部。而当社会舆论介入其间审判，痛感便转化成道德上的耻辱，造成了生存的虚无和意义的解构。
另外，全书还隐含着另一条线索：戴维·卢克教授撰写一支与拜伦有关的歌剧。拜伦，这一书写《唐璜》的现实中的唐璜，在某种程度是对戴维个人经历的隐喻。他始终追求理想爱情，却无可避免地堕入流俗；他寻找人生的意义，最后却在身体的放纵中走向虚空。他书写拜伦，何尝不是对个人人生悲剧的无意识描摹，在他这里，理念世界与现实世界意外而必然地交媾。
在艺术技巧上，《耻》堪称手法娴熟，精妙绝伦，历史和现实的并置，时间顺序的错落有致，意识流、个人心理独白和梦境呓语，无一不被灵活运用。以露西遭遇身体的暴力一节为例，库切并没有正面描写，而是通过戴维企图挽救爱女而不得的近乎癫狂、歇斯底里状态来侧面烘托，而露西事后的安静更是静的可怕；节奏忽缓忽疾，戏剧化场面扣人心弦，高潮迭起。除此之外，叙述者对两性关系、殖民化、荒诞与真实等话题不时发出深刻洞见，给人以智识性启发与愉悦。而当整个故事完结的时候，我们对耻辱、尊严、苦难、救赎等命题的思考，或许才刚刚开始。
如要转载，【豆邮】联系。
南非作家库切（J. M. Coetzee），以对殖民地解放后的现代书写闻名于世。《耻》是他创作生涯中的第八本小说，也为他再次摘得布克小说大奖。与前期作品相似，故事的主体背景设置在南非一国，而人物活动的范围则跨越了城市和乡村；情节设计和故事安排部分围绕黑人与白人间的族群冲突矛盾展开，线索分明，节奏清晰。
《耻》一书十几万字，集中书写了三桩“耻辱”与“丑陋”：其一，教授戴维·卢里与大学女生梅拉妮·艾萨克斯有染，被女生告发后于即将退休之际声名狼藉；其二，戴维之女露西在个人农场遭黑人青年轮奸，意外怀上身孕；其三，露西为了保全个人，不惜嫁给黑人男子佩特鲁斯，做他实质上的“妾”（该男已有多妻）。可是，对于这三桩“耻辱”与“丑陋”，男、女主人公都没有奋起挣扎，而是听任其摆布，在镣铐中寻得个人的安慰。教授戴维以主动隐退纪念内心真爱；露西闭口不言身体暴力，将伤痛内卷。要知道，白人戴维和露西遭此厄运，这在殖民地时期的南非是不可想象的。
自十七世纪五十年代起，南非便沦为西方殖民者的殖民地，先是荷兰，后为英国，宗主国如走马灯般来去。在这数百年的风云激变之中，南非土著黑人和白人殖民者的矛盾此消彼长；殖民地与宗主国的冲突斗争你来我往。其中最为醒目的便是黑人对白人特权的不满和抗议。其实，根据肤色划分人种并不可靠，但这一做法在殖民时期屡试不爽，政治性掩盖科学性。
非洲黑人被视为天生的智力低下者、野蛮的族群，亟待来自文明的西方人加以改造和驯化；“西方白人本就高人一等”这一理念便因此生根发芽；西方白人的任何举动因而都不可置疑，只需服从和尊重。
不过，即便于九十年代解除了种族隔离政策，南非的黑人、白人之间的宿怨依旧未能化解。在这里，现实惊人地发生反转：原先的白人殖民者——戴维·卢里的先祖们——被当地黑人踩在脚下，艰难喘息。露西的被轮奸，与其说是生理意义上的情欲力比多的发泄，不如理解成黑人迟到的历史复仇，因为露西自己当时就感觉到，“那些男人，他们在玩弄着她的恐惧感，陶醉在她的恐惧感之中，用尽手段来伤害她，威胁她，使她的恐惧感越来越深。”这种恐惧，黑人也曾感同身受。然而，对于这桩耻辱，她无法释怀，也不愿诉诸法律求得所谓的公平正义，毕竟“这里就是南非”，解放后的南非，白人不再先天占据特权的南非共和国。而这一刻，对她而言，活着最为关键。
在《耻》一书中，佩特鲁斯这一人物形象颇值得人玩味。他是个南非本土黑人，身形健硕，为露西雇佣，但志不在此。他打理农场事务娴熟得力，个人野心也着实不小。他躲躲闪闪，与人对话时遮遮掩掩，最为可疑的是，露西被轮奸那晚，他神秘地离开农场，至于所去何地，也就讳莫如深了。在小说中，戴维·露克通过推理判断，认为佩特鲁斯与此桩罪恶不无关系。后来，更是在佩特鲁斯的宴会上发现玄机：轮奸露西的三个男子中最小的一个是他的亲戚。而他，竭力维护亲戚，不惜与戴维·卢克摊牌；最后以娶露西为条件完成了个人生平的大业。新南非的黑人，似乎本质上就是这样，一方面尽量不谈及黑人与白人间的对立冲突，骨子里却比谁都憎恶白人的特权，急欲取而代之，以复仇的快感掩盖历史的疼痛。在对佩特鲁斯的刻画上，库切很少正面书写，而是通过戴维·卢克的可靠叙事手段来侧面反映他的生活遭际，反映他的积极上进与心灵罪恶——却没有希望和救赎。他尽管在几桩“耻辱”与“丑陋”的现场缺席，却始终是在场的存在。他就是南非，南非即是他。
一切叙事都是身体叙事，谢咏先生曾如是说。作为人类生活中最幽微的两性关系，尤其如此。正如儒家先贤孟子所言，“饮食男女，人之大欲存焉”。性的欲望，是人与生俱来的自然属性。这一痛感与快感相交织的领域，成为黑人（三个南非青年）向白人（有同性恋倾向的露西）施展血腥复仇的机会，仇恨“使性更加令人兴奋”；他们“把她放倒，把她压在自己身体下面，把自己的全部重量压在她身上”，近乎一种杀人的疯狂：“把刀插进去，事后一阵兴奋，走开了，听任她浑身是血”。性在这里构成一种隐喻，基于历史的不理解和对立隔绝状态，唯一的沟通交流途径——性——也被异化为身体暴力；当快感不曾存在时，痛感便是全部。而当社会舆论介入其间审判，痛感便转化成道德上的耻辱，造成了生存的虚无和意义的解构。
另外，全书还隐含着另一条线索：戴维·卢克教授撰写一支与拜伦有关的歌剧。拜伦，这一书写《唐璜》的现实中的唐璜，在某种程度是对戴维个人经历的隐喻。他始终追求理想爱情，却无可避免地堕入流俗；他寻找人生的意义，最后却在身体的放纵中走向虚空。他书写拜伦，何尝不是对个人人生悲剧的无意识描摹，在他这里，理念世界与现实世界意外而必然地交媾。
在艺术技巧上，《耻》堪称手法娴熟，精妙绝伦，历史和现实的并置，时间顺序的错落有致，意识流、个人心理独白和梦境呓语，无一不被灵活运用。以露西遭遇身体的暴力一节为例，库切并没有正面描写，而是通过戴维企图挽救爱女而不得的近乎癫狂、歇斯底里状态来侧面烘托，而露西事后的安静更是静的可怕；节奏忽缓忽疾，戏剧化场面扣人心弦，高潮迭起。除此之外，叙述者对两性关系、殖民化、荒诞与真实等话题不时发出深刻洞见，给人以智识性启发与愉悦。而当整个故事完结的时候，我们对耻辱、尊严、苦难、救赎等命题的思考，或许才刚刚开始。
如要转载，【豆邮】联系。
