她很喜欢植物
这篇书评可能有关键情节透露
很久以前我就发现了,马雁是个很喜欢植物的人。但今天终于找到了有力证据。
书里面,273页关于《蓖麻》的一段,她说,‘还有一种植物我也很喜欢,其实我很喜欢各种植物。植物这种东西不会说话,这很好。可以老是看它们,它们变化来变化去,但是不说话。’
我想起周晓枫的话来,一个动物不移动就是死了,一株植物移动了也是死了。我记不得原话,原话比较柔媚些。
长久以来我都有一个困惑,苦于无法辨认世上的植物。大部分时候,看着树啊,草啊,花儿,都不知道它们叫什么名字。比如小时候家门前有一条河,本来是奶奶种竹子,后来竹子没有了(想想真是不可思议,它们怎么好端端就没有了,又不用施肥,谁把它们搬走?)。于是那片地就到了我的手里,我本来想种些月季的,粉红色蔷薇盛开该是多可爱呀。可是还没有等我完全想好(我那时其实还比较年幼,自身没有月季花高),一些莫名的紫色小野花就冒了出来,家人没有告诉过我名字(他们不知道),十几年过去也不能呼唤它们。几个月前从国外回来看到它们,恍如隔世。
马雁也有不知道植物名字的时候,她在《碧桃》里写,‘又梦见在草原上,如果跳下列车,就是满眼粉红、鹅黄的小野花’,与我一样,不知名姓的只好用‘小野花’来形容。春风吹又生的就是它们。
《秋天打柿子》里,她写‘在荒芜的河床上,我捡到一棵奇怪的植物,像花瓣一样展开的肥厚多汁的叶子。它就长在松软的沙土地上,我们小心地挖起两棵’。‘核桃有着肥大的叶片,它们总是弯曲着,长在被暴雨冲刷成虹漏状的干涸溪床上方。夏天时,暴烈的阳光打在核桃树上,在黄土上投下清晰的影子’。‘远处有山,山上,黄栌的红和松柏的苍绿交响杂错。近处的洼地里是大片柿子林。叶落大半,剩下的都被霜冻成暗红色,树叶中间是一颗颗硕大的金红色柿子,沉甸甸地悬在白茫茫的雾气中’。
到了《杭州》,她就写到了花:‘今年没去赏桂花,荷花开时也没去,只能指望一下菊花了’;‘我家门口很好,有女贞树,还有路灯,晚上在那里走路,香香的都是女贞花的味道’。
再看《棲水》中:‘他又喜欢桤树,不知道是不是我喜欢的那种槭树,就连我自己也拿不准是不是这么写,俗名叫做水冬瓜。’你看,不止我一个人觉得难,马雁这个植物爱好者也是拿不准怎么写一种树的名字的。
《梅花第几行》:‘透过水边生着的苇草,正好看见那湖面,还有远处浅黑的山。’
《独自生活》:‘我的楼下有樱树,春天的时候会开樱花,有的是粉红色,有的是浅绿色,都不见得好看’。她家附近好多花呀,门口有女贞,楼下有樱,怪不得杜甫要写下“晓看红湿处,花重锦官城。”这样的句子。那好,我发个愿,要在花开时去趟成都。
日记部分,《周末去了白鹿上书院》:‘过了桥就是山坡了,本地山地多种植草药,这里种的是黄连,用黑色的塑料薄膜罩着。空气里弥漫着草药味道。’;‘一路上有不知名的玫瑰色小浆果铺地,有鲜嫩的蕨菜嫩芽,地里种茄子、豆角,也有未被翻挖出的土豆,雨水一冲刷就露出半边脸来,萝卜老到开花也不管不顾。阳光忽一阵猛烈了,于是蝉声大噪。’;‘这时忽然发现不远处几朵白色喇叭花’;‘下山时,又看到山腰农民自家种的锦葵花,从粉红、大红到浓郁的紫红,都开得很旺。锦葵这种花城里不多见,因为是草本,又长得其高,土地稍微肥一点就要长到三四米,长高了下面的叶子却枯萎黄烂,十分有碍观瞻。’
《夜色》:‘下面是青绿的水,平平的,上面是桑树,因为采桑,所以修剪得实在难看。’
2009年3月12日:‘满地的棉花草,我喜欢。还有蒲公英,可以做沙拉。我爱黄花地丁。还有雪青色小花,有毒。’;‘然后看到一大颗大黄,大黄真好看,放在水里还会自己长根。野莴笋插花瓶也好看,也会自己长根。掰了根野莴笋吃,很清香。’3月24日:‘道旁树不算高大,最高也不超过五米,有松散的树冠……因此行人穿行在紫堇花树下是非常愉快的事情。’最后摘一段2010年12月27日的日记:‘最后屋外小花园里种上月见、桔梗、茑萝和油麻,还有桂花树和小叶榕,再来两畦蔬菜——都是我爱吃的。’
就这样吧,显然不算是书评。马雁这本散文集我也读了很久了,今天才忽然想起来她那么爱植物。甚至我读到的比书上多一些,毕竟她有豆瓣号。再者,她的痛苦我是很了解的,这样说,也许不对,那就我自认为很了解好了。读了很久一则是因为心性太像而想探求她的为人、为文,二则是她文笔好、知识渊博,三则也是书买了必须要做个完整的阅读(某种强迫症),但可惜读得还是潦草,自身没有足以配得上的知识,故而有些没有兴趣的版块就跳过。而且她总用俏皮的语言写痛苦,实际上,依我看她确实也犯不着。这,她是知道的,所以她要写:“痛苦常常成为我的主题,真不见得是因为我经验过很多痛苦,而是这种对象适合被描述,适合被省力地制造出美感。”马雁欣赏残酷而强大的美,那么苦痛是最适合被重复的体验。甚至我要说是一种美学。
读她的文章,活脱脱是她自己,没有僵硬造作的痕迹。她的文字不是软绵绵的,这可能和她崇尚的美学有关,而且她想要强大,更广阔的人生。但是生活羁绊着她,这也是活生生的现实,血淋淋的现实。我不认为她活得好或者差,也不认为她真的有那么孤独,杯酒在手,高朋满座,她有同道的朋友,至于内心深处更幽微的道路却必是要自己独自探索——每个人都一样。但是孤独和生命本身对于痛苦的体察以及我想她渴求更高的存在,这种东西怎么讲,是一种损耗。
总体上说,我很喜欢这个人。蛮真实的一个人。也让我看到一个认真生活的人多么艰辛。对,她是认真生活着,所以她对植物也充满着热情。其实我很疑惑她为什么会死,刚开始得到的消息是说自杀后来又说因病,何以前后不一致呢?不过探求这些毫无意义,主要是她离我太近了那时,在上高中的我,每天必经的路上竟然死了一个不出名的作家(诗人),光想想就抑制不住汹涌的求知欲。我是做过一些荒唐的事,比方,高中校庆由于想找一个曾在某本书里出现过的校友而一间间教室看去,可是胆子不够,心虚虚的,到底书里也没说一定是我们学校。怕自己捕风捉影结果尴尬。回想一下,也是生活乐趣了。那么,对于马雁,不是说她在上海闵行区维也纳酒店辞世吗,我就故伎重演,去寻访了。前台小姐态度倒挺好就是没什么用,一点有价值的信息也没收获到。综上,一定患了某种不彻底的考据癖。
单单随便记下一些关于植物的句子,也是某种乐趣。两年前和一个复旦的朋友在校园里走,她说起学校有一个植物学的社团还是活动,在最短时间内找寻复旦校园内指定的植物,我们都觉得有意思。另外我有一个重庆的学姐对花卉热衷,和她一起去天元宫赏樱,无意间知晓了许多花。我夸她博学,她说都是姥姥姥爷家里种过的才知道。那也一定很有意思,山城老人的诗意生活。
与植物亲近,与生活亲近,毕竟唯有热爱生活方是颠扑不破的真理。
书里面,273页关于《蓖麻》的一段,她说,‘还有一种植物我也很喜欢,其实我很喜欢各种植物。植物这种东西不会说话,这很好。可以老是看它们,它们变化来变化去,但是不说话。’
我想起周晓枫的话来,一个动物不移动就是死了,一株植物移动了也是死了。我记不得原话,原话比较柔媚些。
长久以来我都有一个困惑,苦于无法辨认世上的植物。大部分时候,看着树啊,草啊,花儿,都不知道它们叫什么名字。比如小时候家门前有一条河,本来是奶奶种竹子,后来竹子没有了(想想真是不可思议,它们怎么好端端就没有了,又不用施肥,谁把它们搬走?)。于是那片地就到了我的手里,我本来想种些月季的,粉红色蔷薇盛开该是多可爱呀。可是还没有等我完全想好(我那时其实还比较年幼,自身没有月季花高),一些莫名的紫色小野花就冒了出来,家人没有告诉过我名字(他们不知道),十几年过去也不能呼唤它们。几个月前从国外回来看到它们,恍如隔世。
马雁也有不知道植物名字的时候,她在《碧桃》里写,‘又梦见在草原上,如果跳下列车,就是满眼粉红、鹅黄的小野花’,与我一样,不知名姓的只好用‘小野花’来形容。春风吹又生的就是它们。
《秋天打柿子》里,她写‘在荒芜的河床上,我捡到一棵奇怪的植物,像花瓣一样展开的肥厚多汁的叶子。它就长在松软的沙土地上,我们小心地挖起两棵’。‘核桃有着肥大的叶片,它们总是弯曲着,长在被暴雨冲刷成虹漏状的干涸溪床上方。夏天时,暴烈的阳光打在核桃树上,在黄土上投下清晰的影子’。‘远处有山,山上,黄栌的红和松柏的苍绿交响杂错。近处的洼地里是大片柿子林。叶落大半,剩下的都被霜冻成暗红色,树叶中间是一颗颗硕大的金红色柿子,沉甸甸地悬在白茫茫的雾气中’。
到了《杭州》,她就写到了花:‘今年没去赏桂花,荷花开时也没去,只能指望一下菊花了’;‘我家门口很好,有女贞树,还有路灯,晚上在那里走路,香香的都是女贞花的味道’。
再看《棲水》中:‘他又喜欢桤树,不知道是不是我喜欢的那种槭树,就连我自己也拿不准是不是这么写,俗名叫做水冬瓜。’你看,不止我一个人觉得难,马雁这个植物爱好者也是拿不准怎么写一种树的名字的。
《梅花第几行》:‘透过水边生着的苇草,正好看见那湖面,还有远处浅黑的山。’
《独自生活》:‘我的楼下有樱树,春天的时候会开樱花,有的是粉红色,有的是浅绿色,都不见得好看’。她家附近好多花呀,门口有女贞,楼下有樱,怪不得杜甫要写下“晓看红湿处,花重锦官城。”这样的句子。那好,我发个愿,要在花开时去趟成都。
日记部分,《周末去了白鹿上书院》:‘过了桥就是山坡了,本地山地多种植草药,这里种的是黄连,用黑色的塑料薄膜罩着。空气里弥漫着草药味道。’;‘一路上有不知名的玫瑰色小浆果铺地,有鲜嫩的蕨菜嫩芽,地里种茄子、豆角,也有未被翻挖出的土豆,雨水一冲刷就露出半边脸来,萝卜老到开花也不管不顾。阳光忽一阵猛烈了,于是蝉声大噪。’;‘这时忽然发现不远处几朵白色喇叭花’;‘下山时,又看到山腰农民自家种的锦葵花,从粉红、大红到浓郁的紫红,都开得很旺。锦葵这种花城里不多见,因为是草本,又长得其高,土地稍微肥一点就要长到三四米,长高了下面的叶子却枯萎黄烂,十分有碍观瞻。’
《夜色》:‘下面是青绿的水,平平的,上面是桑树,因为采桑,所以修剪得实在难看。’
2009年3月12日:‘满地的棉花草,我喜欢。还有蒲公英,可以做沙拉。我爱黄花地丁。还有雪青色小花,有毒。’;‘然后看到一大颗大黄,大黄真好看,放在水里还会自己长根。野莴笋插花瓶也好看,也会自己长根。掰了根野莴笋吃,很清香。’3月24日:‘道旁树不算高大,最高也不超过五米,有松散的树冠……因此行人穿行在紫堇花树下是非常愉快的事情。’最后摘一段2010年12月27日的日记:‘最后屋外小花园里种上月见、桔梗、茑萝和油麻,还有桂花树和小叶榕,再来两畦蔬菜——都是我爱吃的。’
就这样吧,显然不算是书评。马雁这本散文集我也读了很久了,今天才忽然想起来她那么爱植物。甚至我读到的比书上多一些,毕竟她有豆瓣号。再者,她的痛苦我是很了解的,这样说,也许不对,那就我自认为很了解好了。读了很久一则是因为心性太像而想探求她的为人、为文,二则是她文笔好、知识渊博,三则也是书买了必须要做个完整的阅读(某种强迫症),但可惜读得还是潦草,自身没有足以配得上的知识,故而有些没有兴趣的版块就跳过。而且她总用俏皮的语言写痛苦,实际上,依我看她确实也犯不着。这,她是知道的,所以她要写:“痛苦常常成为我的主题,真不见得是因为我经验过很多痛苦,而是这种对象适合被描述,适合被省力地制造出美感。”马雁欣赏残酷而强大的美,那么苦痛是最适合被重复的体验。甚至我要说是一种美学。
读她的文章,活脱脱是她自己,没有僵硬造作的痕迹。她的文字不是软绵绵的,这可能和她崇尚的美学有关,而且她想要强大,更广阔的人生。但是生活羁绊着她,这也是活生生的现实,血淋淋的现实。我不认为她活得好或者差,也不认为她真的有那么孤独,杯酒在手,高朋满座,她有同道的朋友,至于内心深处更幽微的道路却必是要自己独自探索——每个人都一样。但是孤独和生命本身对于痛苦的体察以及我想她渴求更高的存在,这种东西怎么讲,是一种损耗。
总体上说,我很喜欢这个人。蛮真实的一个人。也让我看到一个认真生活的人多么艰辛。对,她是认真生活着,所以她对植物也充满着热情。其实我很疑惑她为什么会死,刚开始得到的消息是说自杀后来又说因病,何以前后不一致呢?不过探求这些毫无意义,主要是她离我太近了那时,在上高中的我,每天必经的路上竟然死了一个不出名的作家(诗人),光想想就抑制不住汹涌的求知欲。我是做过一些荒唐的事,比方,高中校庆由于想找一个曾在某本书里出现过的校友而一间间教室看去,可是胆子不够,心虚虚的,到底书里也没说一定是我们学校。怕自己捕风捉影结果尴尬。回想一下,也是生活乐趣了。那么,对于马雁,不是说她在上海闵行区维也纳酒店辞世吗,我就故伎重演,去寻访了。前台小姐态度倒挺好就是没什么用,一点有价值的信息也没收获到。综上,一定患了某种不彻底的考据癖。
单单随便记下一些关于植物的句子,也是某种乐趣。两年前和一个复旦的朋友在校园里走,她说起学校有一个植物学的社团还是活动,在最短时间内找寻复旦校园内指定的植物,我们都觉得有意思。另外我有一个重庆的学姐对花卉热衷,和她一起去天元宫赏樱,无意间知晓了许多花。我夸她博学,她说都是姥姥姥爷家里种过的才知道。那也一定很有意思,山城老人的诗意生活。
与植物亲近,与生活亲近,毕竟唯有热爱生活方是颠扑不破的真理。