《奇迹》：世界眷顾它所有的鸟儿

人容易产生的误区，是将所有的“实然”都当做“应然”。误区往往会使人陷入慌乱，就像是只见过白天鹅的人们突然见到了黑天鹅——当原本“应当”拥有的突然失去，或是以意想不到的方式呈现，人们便会措手不及，并将这样的际遇定义为“灾难”。 上天仁慈，可凡人还是要经受类似约伯的苦难。倘若苦难无从避免，人究竟应当怎样安排自己注定残破不全的一生呢？

在《奇迹》的故事里，男孩奥古斯特一家人便遭遇了这样的“灾难”——奥古斯特一生下来就罹患重病，经过多次手术才奇迹般生还，相貌却严重畸形。这是一种突变基因带来的疾病，命中注定，无从回避。在家人的呵护下，“小奥吉”一天天长大，为了能让他像普通孩子一样成长，父母决定让他到普通学校就读。可想而知，这样一个特殊孩子在融入环境的过程中，无论是对他自己还是对旁人，都将是一次不小的挑战。

奥古斯特早已意识到自己的“不同”，尽管很渴望有新的伙伴，接触更广阔的世界，但在面对一扇通往外界，“开放的门”的时候，他本能地选择了抗拒。而在家人的鼓励，以及校长的“设计”之下，奥古斯特开始融入新环境，可是一点点的挫败便会使得他再度退却。它像是一个容易受惊的小动物，毕竟在伤痛太容易到来时，任何的事件都可能会成为“最后一根稻草”，使他陷入无从摆脱的绝望。

对于广义上的“普通人”而言，当我们看到像奥古斯特这样“先天性苦难”的极端例子，所产生的情感会因人而异。于是在这本《奇迹》中，作者选择了“复调式书写”，通过多个叙述者的口吻来讲述奥古斯都的学校生活，从而展现一个“异类”在“多数人”眼里的样子。这个角度的讨论其实要更加普世一些，当我们从社会化的角度对奥古斯特的学校进行考察时，不难发觉，尽管人人怀有怜悯之心，可真正去触碰、去关心这样一个“怪家伙”，所要经受的阻力，却不仅仅是来自于对象本身。

有一种观点说，人类社交的基础，往往是共同的敌人。这是出于人们选择群体性生活，是为了抵御入侵的本能。而在不需要剑拔弩张的年代，“敌人”就只能是人们共同厌恶的对象了——为了“巩固”共同的友情，人们甚至要“虚构”一个令人讨厌的家伙。这种状况在孩子们中间更容易发生——恰恰是因为孩子的友谊更加单纯，没有附加条件傍身，除了“情投意合”，就只能依赖想象了。而又因为无所顾忌，孩子们的行为更加大胆，很多“霸凌”事件便由此而起。所以成长本身一定是一件艰难的事，要么成为多数人，要么成为少数人——附庸或是成为“道具”，“双避”的岔路，往往更加难选。

所以读这本《奇迹》，读者至少可以有两种“打开方式”：要么是作为旁观者，去看一个畸形少年如何自强不息，以勇气拯救自己，顺便赞美父母伙伴的不离不弃，并感恩上帝，暗自庆幸自己不必经受这样的苦难；要么是把自己代入到故事里，毕竟并不是只有遭受“基因突变”才会使人成为“异类”，细心的读者不难发觉，故事里的每个“讲述者”，其实都经历了被排挤的时光。每个人注定是会与众不同的，于是所有人也都可能被厌恶，成为在多数人的社交行为里被消遣的道具。如果是你，该怎样在这样的剧情里，创造自己的“奇迹”呢？

“世界眷顾它所有的鸟儿”，毕竟多数鸟儿，根本不知道要眷顾彼此。奇迹源于绝境，固然是勇气使然，也要仰赖一点点眷顾者赐予的运气吧。