莫迪亚诺——幸运的傻瓜

为什么莫迪亚诺的小说不好读，因为你只读了一遍。

 

  老莫小说的主题更多围绕着记忆、追寻、调查和自我身份的认同来展开故事。所以往往在阅读初期，作者是在高举着火把引领你走过一段黑漆漆的洞穴。当你到达终点后回首过往时，却只能看到一片幽暗的空洞。而当你再一次沿着最初的路线重走一遍时，你才能感受到洞内深邃的纹理和石壁上散发出来的温度。

 

  《缓刑》就是这样一本小说。小说讲述年少的“我”和弟弟寄居在一栋属于三个女人的别墅里，通过“我”童年回忆中的所见所闻，试图追忆和解答成人们后来的命运，但一切最终都是徒劳。

 

阅读第一遍时，你会被作者的回忆和大段的留白而感到抓狂和焦躁。可在重读时，这一切全都烟消云散，反而感到十分的真实，回忆的真实。仿佛你和作者拥有共同的回忆，通过这片狭小的天地去捕捉那些影响人物后来命运的细枝末节，如同一个游离于记忆中的侦探。

 

  如果说老莫的《暗店街》是探寻过去与现在的联系，那么《缓刑》则是通过回忆过去寻找解答现实问题的答案，那么这一切是否真的行之有效呢，这是《缓刑》一直在探讨的核心问题。

 

  小说一开始的定位十分的明确，那就是故事的讲述都只依靠“我”的回忆来展开。而回忆是与个体的生活经历密切相关的。老莫正是巧利用了这一特点，巧妙的在叙述上凸显了个体记忆的缺失和自身在事件中缺席的特点。这不仅让书中人物的命运变得难以捉摸，而且让读者有陷入真实回忆的体验。记忆的缺失让读者和“我”拥有共同的认知范围，那些未曾经历和不曾知晓的事物是不会出现在叙述者的讲述中。比如别墅里为什么只有三个女人而没有男人？三个人又是怎么相识的？小说里只能通过“我”的想象点到为止。而小说里大量的留白和画面的闪回，都在体现自身的缺席而导致内容的缺失。有许多“我”看到的画面是人物在谈论，而“我”因不能听见而导致谈论内容上的缺失；有许多未知的事情，由于“我”当时没有询问或当事者没有明确回答而导致的缺失。这些内容的缺失和有限的认知范围，让回忆变得真实，让寻找变得十分的渺茫。

 

小说中也出现了许多的隐晦性的话语和描写。比如“阿妮在卡罗尔哭了一整夜”，似乎暗示了人物痛苦的过往与回忆；比如那本黑色小说——《别碰金钱》，可能隐含了导致人物悲剧命运的原因。最有意思也是我最喜欢的一段隐晦描写便是“我”和弟弟去城堡探险。虽然他们曾经去过城堡，但都幻想着在深夜的城堡大厅里能遇见传奇的科萨德侯爵。两人尽管做了周详的计划，还幻想无数碰到侯爵的情节，可总是在走到一半路的时候便打道回府，想着还有明天，却在一拖再拖中失去了意义。由此可见，人的生命中某个时段有很多机会能让我们发现美好的事物，比如梦想，比如爱情；可由于我们迟迟未能做出决定，在犹豫和寄希望于未来时错过了机会。小说中“我”和其他人物都有许多询问对方经历的机会，如果当时询问了，之后也就不会有那些晦涩难懂的话语和情节的出现，甚至可能也不需要为了未知的命运而苦苦地追忆和寻找。

 

   回忆也不是绝对的真实，它也是会骗人的。人很奇怪，人只愿意向他人展示自己最光彩的一面，而哪些不堪、痛苦的一面绝不轻易示人。小说中的小埃莱娜走路有些瘸，“我”一直以为她是天生的，在她告诉“我”的身世中“我”只知道她曾是一名非常有名的杂技演员。直到有一天小埃莱娜为了告诫“我”不要乱爬树，才把她因事故变成残疾的经历说了出来。人除了可以隐藏自己的回忆，同时也刻意回避着某些回忆。小说中最重要的叙述发生在“我”与童年好友让的一次见面。由于有第三人在场，谁都没有把最终的话匣给打开。但只要双方任何一个人向对方询问或讲述过去发生的事情，一切谜团也不至于那么飘忽不定。可双方都选择了放弃，是因为彼此不愿面对过去或者说双方都还没有做好接受事实的准备。

 

   回忆是否能找到解决现实问题的答案呢？也许能，也许不能，一切都存在不可知的变数，而这个变数就是每个人自身。其实，这个问题背后的主谋是时间。是时间留给人回忆，同时也是时间让人遇到生活中各时段存在的问题。关于小说为什么叫“缓刑”，也许是人在童年时期还感受不到大人们身处时代中感到的痛苦与焦虑，视为时代对孩童的一种“缓刑”，就好像玛蒂尔德为什么经常称呼“我”为“幸运的傻瓜”一样。