像手术刀一样锋利——关于《蛀空》
那天,已经是深夜,我躺在床上刚刚读完月下的新小说集《蛀空》,此时,床头台灯散发出安静的光芒,手机提示微信朋友群里有一条新信息,我读完这位朋友发表的一段话后,叹了口气,给她留言:给你推荐一本书,《蛀空》。
她的话是这样的:“何为爱?就是喜欢到不行。无关贫富,无关贵贱,无关任何条件。是否爱?心会告诉你真相。对于你们,彼此的笑容就是五月的风、晴朗的阳光,分分钟让你心动。在身边会喜悦,分开会心痛。就算容颜老去,你不在乎他的皱纹、白发、驼背,他也不在乎你的色斑、松弛、臃肿,“在一起”比什么都重要。”
对于这样一个对爱情充满憧憬和幸福向往的女子来说,我向她推荐月下的《蛀空》,似乎有点残酷。然而我在潜意识里,又带着某种快感,因为我迫切想让她通过月下的《蛀空》,了解到所谓爱情的真面貌,从而减少那些肤浅而空洞的浪漫非分之想,由此回归到生活的本真,寻找到平稳而世俗的情感归宿。
“爱情是虫,我的灵魂已被蛀空。”月下用孤绝的姿态,表达出对爱情的失望和绝望。而当我们浸没于小说里那些疏离、清冷、孤独、纠缠、卑鄙、冷酷的故事里的时候,就会有一种被手术刀解剖般的残忍。在这本书里,月下对那些耽溺于爱情里的人进行了外科手术式的剖析,她用其文字、其结构,其深刻细腻的心理描写和其精湛的文学技法为手术刀,一点点切割,解析那些饮食男女的骨骼、灵魂,让她(他)们露出其真面孔,让那些带着假面具的人生,显现出真实而残酷的丑陋来。
《诗经》里,那位被薄幸之人伤害的女子发出千古的哀叹和劝告:“于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也。女之耽兮,不可说也。”而月下的《蛀空》里,几乎每一位动情的女子都毫无例外地重复着诗经《氓》里的故事。爱上不该爱的人,被不爱的人爱上,爱上的人滥情滥心滥交,爱的人伤痕累累却又挣扎成孤傲执拗的姿态。譬如《故事终结之处》里的思睿,《寂寞梧桐》里的叶青梧、《像猫一样寂寞》里的清秋,等等。她们都是一些清绝的女子,既想用爱情填充空虚和寂寞,却又精明地意识到真爱的匮乏,乃至于她们本身都失去爱的感觉。
“爱情,不像村上说的那么浪漫,人,一直被它欺骗。爱情只是一种错觉,像雨像雾又像风。”(《寂寞梧桐》)
“不再喜欢他没关系,问题是她渐渐地发现这个世界上在没有一个人能让她喜欢,再没有什么疼痛能够刺戳她的神经。”(《像猫一样寂寞》)
“我所计较的并不是我想计较的,我所爱的也不是我喜欢的,我所厌倦的却是摆脱不掉的。”(《故事的终结之处》)
爱情里充满欺骗,几乎所有的男人都不干不净,他们游戏在爱情场里,以所谓的“我爱你”,掩饰着自己内心的空虚和不堪。《第三枝玫瑰》里的男人,作为有妇之夫,以“爱”的名义俘获了虞琼,然而面对虞琼莫名其妙的溺亡和妻子的突然出现,他甚至连去探看和追究的勇气都没有,却又虚伪地自我安慰:“一滴眼泪滑下来,我决定在她的墓碑上写:我最心爱的人,琼。”,然而实际上,他怯懦地一个字都没有写,也不敢写。
当然,女人也不见得都完美。月下在用手术刀解剖男人的同时也在解剖着女人。女人的清高,聪明,冷漠,怀疑,也同样预示着她们最终也难以得到那种世俗的爱情幸福。爱上的人都不纯粹,或者是有妇之夫,或者是偏执之徒,或者是薄凉之人;冷静理智聪明最终导致的是“水至清则无鱼”的爱情荒凉结果。
不要指望从月下那里得到“从此之后,公主和王子就幸福地生活在一起”的大团圆,熟知月下风格的人都会明白,这不可能。大家不会忘记,就在此前,她发表了《那些叫爱情的伤,我们总会痊愈的》这部短篇小说集,其基调同样是绝望的,爱情一地鸡毛。这是不是非常让读者失望?因为对俗世的男女来说,完美浪漫的爱情结局才会让我们内心安慰。人生已经无聊,生活如此悲苦,现实又是如此残酷,读者更希望有小说虚构的完美爱情来给孤独的人生开一剂精神的鸦片,让人觉得“爱情真的回来过”。月下却偏偏打破了读者的幻想,她用手术刀一样的锋利,剖析着人性,审察着人心,正是这种无情让月下的小说卓然不群,故事是灰色的,然而你一旦读进去,你会不自觉地被《蛀空》珠玉一样简练而优美的文字和语言吸引。读月下的小说,你有一种审美的高度愉悦感,华语丽句形似编贝,精言警语处处可见,你会被月下的语言张力以及其精妙的构思牵引着,不知不觉地陷进去,与小说里的人物一起悲欢离合。
米兰.昆德拉在《关于结构艺术的谈话》里说:“要抓住在现代世界存在的复杂性,在我看来需要有一种简洁凝练的技巧。不然的话,您就会陷入没完没了的冗长的陷阱。”
毫无疑问,月下做到了。她的小说里,交叉、复沓运用顺叙,倒叙,插叙、心理活动描写以及独白 等手法和技巧,使小说的展现变得层面丰富,情节曲折,跌宕起伏。有时,仿佛不经意的几笔就埋伏下一个大的想象空间,从而使短小的故事充满了更大的外延。譬如《月白》里,整个故事所有的叙述和结局其实都吸附于扶疏扶桑之母若木和月白之父的上一代爱恨情仇,然而月下只用若有似无的交代就让整个故事产生了巨大的张力感和沧桑感。杀死月白母亲的鲤鱼腐肉里的甘草,导致月白父亲自杀的监狱里的谈话,这些交代都是淡淡的,却又充满着凝重的力量,使有限的故事内核充满了无限的想象空间。
必须承认,《蛀空》具有手术刀一样的锋利,它将世人眼里爱情美丽的肥皂泡毫不留情地刺破,把灵魂深处的种种不堪揭示出来。虽然未免让人沮丧无望,但又何尝不是一声振聋发聩的呐喊和一剂良药,喊醒和救治那些为爱情飞蛾投火奋身不顾伤痕累累的人们:“爱情只是一种错觉,就像眼前的月亮,看着很近,其实很远。”(《寂寞梧桐》)
她的话是这样的:“何为爱?就是喜欢到不行。无关贫富,无关贵贱,无关任何条件。是否爱?心会告诉你真相。对于你们,彼此的笑容就是五月的风、晴朗的阳光,分分钟让你心动。在身边会喜悦,分开会心痛。就算容颜老去,你不在乎他的皱纹、白发、驼背,他也不在乎你的色斑、松弛、臃肿,“在一起”比什么都重要。”
对于这样一个对爱情充满憧憬和幸福向往的女子来说,我向她推荐月下的《蛀空》,似乎有点残酷。然而我在潜意识里,又带着某种快感,因为我迫切想让她通过月下的《蛀空》,了解到所谓爱情的真面貌,从而减少那些肤浅而空洞的浪漫非分之想,由此回归到生活的本真,寻找到平稳而世俗的情感归宿。
“爱情是虫,我的灵魂已被蛀空。”月下用孤绝的姿态,表达出对爱情的失望和绝望。而当我们浸没于小说里那些疏离、清冷、孤独、纠缠、卑鄙、冷酷的故事里的时候,就会有一种被手术刀解剖般的残忍。在这本书里,月下对那些耽溺于爱情里的人进行了外科手术式的剖析,她用其文字、其结构,其深刻细腻的心理描写和其精湛的文学技法为手术刀,一点点切割,解析那些饮食男女的骨骼、灵魂,让她(他)们露出其真面孔,让那些带着假面具的人生,显现出真实而残酷的丑陋来。
《诗经》里,那位被薄幸之人伤害的女子发出千古的哀叹和劝告:“于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也。女之耽兮,不可说也。”而月下的《蛀空》里,几乎每一位动情的女子都毫无例外地重复着诗经《氓》里的故事。爱上不该爱的人,被不爱的人爱上,爱上的人滥情滥心滥交,爱的人伤痕累累却又挣扎成孤傲执拗的姿态。譬如《故事终结之处》里的思睿,《寂寞梧桐》里的叶青梧、《像猫一样寂寞》里的清秋,等等。她们都是一些清绝的女子,既想用爱情填充空虚和寂寞,却又精明地意识到真爱的匮乏,乃至于她们本身都失去爱的感觉。
“爱情,不像村上说的那么浪漫,人,一直被它欺骗。爱情只是一种错觉,像雨像雾又像风。”(《寂寞梧桐》)
“不再喜欢他没关系,问题是她渐渐地发现这个世界上在没有一个人能让她喜欢,再没有什么疼痛能够刺戳她的神经。”(《像猫一样寂寞》)
“我所计较的并不是我想计较的,我所爱的也不是我喜欢的,我所厌倦的却是摆脱不掉的。”(《故事的终结之处》)
爱情里充满欺骗,几乎所有的男人都不干不净,他们游戏在爱情场里,以所谓的“我爱你”,掩饰着自己内心的空虚和不堪。《第三枝玫瑰》里的男人,作为有妇之夫,以“爱”的名义俘获了虞琼,然而面对虞琼莫名其妙的溺亡和妻子的突然出现,他甚至连去探看和追究的勇气都没有,却又虚伪地自我安慰:“一滴眼泪滑下来,我决定在她的墓碑上写:我最心爱的人,琼。”,然而实际上,他怯懦地一个字都没有写,也不敢写。
当然,女人也不见得都完美。月下在用手术刀解剖男人的同时也在解剖着女人。女人的清高,聪明,冷漠,怀疑,也同样预示着她们最终也难以得到那种世俗的爱情幸福。爱上的人都不纯粹,或者是有妇之夫,或者是偏执之徒,或者是薄凉之人;冷静理智聪明最终导致的是“水至清则无鱼”的爱情荒凉结果。
不要指望从月下那里得到“从此之后,公主和王子就幸福地生活在一起”的大团圆,熟知月下风格的人都会明白,这不可能。大家不会忘记,就在此前,她发表了《那些叫爱情的伤,我们总会痊愈的》这部短篇小说集,其基调同样是绝望的,爱情一地鸡毛。这是不是非常让读者失望?因为对俗世的男女来说,完美浪漫的爱情结局才会让我们内心安慰。人生已经无聊,生活如此悲苦,现实又是如此残酷,读者更希望有小说虚构的完美爱情来给孤独的人生开一剂精神的鸦片,让人觉得“爱情真的回来过”。月下却偏偏打破了读者的幻想,她用手术刀一样的锋利,剖析着人性,审察着人心,正是这种无情让月下的小说卓然不群,故事是灰色的,然而你一旦读进去,你会不自觉地被《蛀空》珠玉一样简练而优美的文字和语言吸引。读月下的小说,你有一种审美的高度愉悦感,华语丽句形似编贝,精言警语处处可见,你会被月下的语言张力以及其精妙的构思牵引着,不知不觉地陷进去,与小说里的人物一起悲欢离合。
米兰.昆德拉在《关于结构艺术的谈话》里说:“要抓住在现代世界存在的复杂性,在我看来需要有一种简洁凝练的技巧。不然的话,您就会陷入没完没了的冗长的陷阱。”
毫无疑问,月下做到了。她的小说里,交叉、复沓运用顺叙,倒叙,插叙、心理活动描写以及独白 等手法和技巧,使小说的展现变得层面丰富,情节曲折,跌宕起伏。有时,仿佛不经意的几笔就埋伏下一个大的想象空间,从而使短小的故事充满了更大的外延。譬如《月白》里,整个故事所有的叙述和结局其实都吸附于扶疏扶桑之母若木和月白之父的上一代爱恨情仇,然而月下只用若有似无的交代就让整个故事产生了巨大的张力感和沧桑感。杀死月白母亲的鲤鱼腐肉里的甘草,导致月白父亲自杀的监狱里的谈话,这些交代都是淡淡的,却又充满着凝重的力量,使有限的故事内核充满了无限的想象空间。
必须承认,《蛀空》具有手术刀一样的锋利,它将世人眼里爱情美丽的肥皂泡毫不留情地刺破,把灵魂深处的种种不堪揭示出来。虽然未免让人沮丧无望,但又何尝不是一声振聋发聩的呐喊和一剂良药,喊醒和救治那些为爱情飞蛾投火奋身不顾伤痕累累的人们:“爱情只是一种错觉,就像眼前的月亮,看着很近,其实很远。”(《寂寞梧桐》)
有关键情节透露