尴尬的历史

《胡若望的疑问》讲述的是一段中国人走近西方文明的境遇历史。史景迁立足于丰富史料，流畅而浅白地将历史以故事的面具加以叙述，通篇下来有时间地点，有人物情节。

 傅圣泽的身份是神父，他背负的职责是传教，还有研究中国的经史子集和宗教礼仪，他要带着自己的研究成果返回西方世界，向罗马教宗介绍自己在中国的所见所闻所得。他是一个受过高等教育，有着体面职业和文明教养的西方人。
 
胡若望的身份是看门人，他没多少文化，从历史档案来看字也写的一般，只能称之为工整。他基本满足了成为一个仆从所需要的标准。
 
胡若望随着法国神父傅圣泽前往欧洲，他扮演的是一个仆从的角色。理想的仆从，应当低眉顺眼，言听计从。由于神父工作的需要，他还需要能书能写，掌握基本的文化水平。这些指标，从一开始傅圣泽神父对胡若望的考察，是达标的。倘若这趟旅程发生在中国，那么面对自己熟悉的环境和社会风俗，也许胡若望并不会陷入困境。他只身跟随傅圣泽离开中国，踏上前途未知的旅程，来到陌生而一无所知的国度，未来的一切将会怎样，他不得而知。
 
傅圣泽是文明世界教育培养出来的文明人，他在意的是自己的职业与生活，胡若望对于自己而言仅仅是一个附庸，当这个附庸不再顺从于他的旨意，且带给他难堪的时候，一切都发生了转向，故事逐渐背离理想和谐的轨道，朝着荒诞的路线进发了。胡若望在异国的怪异举止和荒唐表现，是让傅圣泽选择放弃胡若望的原因。但我们能得到的，仅有傅圣泽的一面之词，这些书信往来被加以保存，再被史景迁尽量以客观的方式呈现给现世的读者。

 有人说，这是中西文明交流的一次失败案例。也许我们面对这样的思辨，应该多报之以坦然的态度。当两种文明接触尚浅，两种文明养育的人交汇时，冲突是不可避免的，且是文明交流的第一步。历史总是有许多面，而水土不服的尴尬是它客观存在的一面。胡若望的异国之旅充满坎坷，这一部分原因在于外部世界的不公待遇，一部分是自己的内因，如果换做是你，你会如何在一个周遭陌生且语言不通的世界闯荡？会如胡若望所作所为吗？即便在今日的世界，不同文明碰撞带来的痛苦和尴尬依然存在着。后之视今，亦如今之视昔，也许就是这个道理。