睡眠是抵抗资本主义的新阵地？
从何时起，我们用原本应该专属于认真做梦的时间，点开电视看着选秀类节目的导师们问出那句：你的梦想是什么？
从何时起，我们不停地熬夜，又不停地失眠？
只要是人类，就需要睡眠，无论你是左翼还是右翼，无论你是统治阶级还是被统治阶级，无论你身处腐朽堕落的资本主义社会还是甜蜜幸福的社会主义社会。从这一点来看，用睡眠来对抗资本主义简直是天方夜谭。但是，乔纳森·克拉里（Jonathan Crary）所著的《24/7》就像其副标题所宣告的那样，他的关注点正是：晚期资本主义与睡眠的终结。
克拉里是一位当代的美国艺术理论家，从他的代表作《观看者的技术》就可见一斑，但写起这本莫名其妙的《24/7》时却变成了充满左翼色彩的文化理论斗士，就连出版社都选择了赫赫有名的左翼出版社维索（Verso），也就是曾经的英国新左派书局（The New Left Books）。
一个任教于哥伦比亚大学的艺术研究者来研究睡眠问题的确让人匪夷所思，但是问题本身却切中时代的七寸，因为，我们正在被夜晚通明的灯火所吞噬，无论你是在五光十色的夜店里醉生梦死，或是在电视机前摆出土豆的造型，又或者早晨起床与晚上睡觉之前最后一眼的眷顾总是留给手机上熠熠的荧光。从这个角度来说，克拉里说的没错，生活在当代的我们——“视觉经验被毁掉了”（P41），对于黑暗的体悟最终被夜空下的光明所毁灭。那么凶手是谁？克拉里义愤填膺地说，是24/7，一天24小时，一个礼拜7天，说白了就是全天候，不间断的当代生活方式。不要假装外星人，觉得这一切有多么的陌生，至少你们家附近就不难找到24小时营业的网吧、便利店或肯德基，如果你嫌低俗，我们在发达地区还有通宵营业的书店。
当代的人类也许将睡眠当成伊甸园时代以来就深藏于人性深处的恶性肿瘤，杀死它成了我们在现时代的宿命，网上到处流传着凌晨四点哈佛图书馆的励志图片，虽然只是一则谣言，但疯狂转发它的网络信徒们对它的信仰本身说明了一切，因为这是一个关于拼搏、努力的神话。让一个追求进步和卓越的正常人类将24小时中的三分之一花在什么都不干的睡眠上，这是无可救药的懒惰、丧失人性的颓废，这是对当代新自由主义价值观赤裸裸的敌视。克拉里说：“ 在全球化论者的新自由主义范式里，失败者才睡觉。”（P18）
效率至上的当今社会，我们被巨大的资本主义机器推动着前进，以至于最无用的睡眠让我们如临大敌：我们睡眠时不生产任何价值。谨慎的读者也许会质疑克拉里的武断：我们的工作时间由马克思时代非人道的十几个小时，变为现在的8个小时每天，每周享受着两天的假期，还有无数的各种节假日。如果我们愿意，我们随时可以享受充足的睡眠。但是事实上呢？且不说高大写字楼里的白领们，从来没有从没日没夜的加班中体验到巨大的受虐愉悦，就算是朝九晚五的你们将时间献给了睡眠么？不，那样太浪费时间了！一旦你这样想了，你也就大步迈向了晚期资本主义为你量身定制的圈套之中。
从马克思的角度来说，我们的闲暇时间是为了恢复我们的肌肉以便更好地投入到被资本家剥削剩余价值的工作中去。但马克思的死敌怎么能在他死后这么多年仍然放任这样粗暴的现状存在呢？于是资本家和资本家的奴仆们联手创造了鲍德里亚所谓的“消费社会”，在你们不事生产的时候，请将钱包里的货币贡献给庞大的资本主义生产机器吧！克拉里说：“因为不存在不能购物、消费和利用网络资源的时间、地点与情境，所以24/7的无时间性无情地侵入了社会生活和私人生活的方方面面。”我们的欲望被激起，直到深夜，仍然在用乔布斯的苹果在贝佐斯创建的亚马逊上挑选琳琅满目的商品，或者不停地用手指重复着刷新微博、微信的动作，“即使在这种习惯性的重复里，有人明知这种希望是虚假的，还对此不依不饶，好像多点击一次鼠标，再滑动一下触屏就会别有一番天地，似乎就能获得救赎，就能逃离那令人窒息的单调乏味，我们已经沉溺在里面太久了。”（P99）
我们不但意识不到自己深陷德勒兹所谓的“控制社会”（society of control），而且还对始作俑者乔布斯、扎克伯格、贝佐斯等等崇拜得五体投地，像潮水一般拜倒在他们的神坛之下，呼唤着科技英雄重临人间，翘首企盼着受膏者除去生而为人的我们不得不忍受的睡眠之苦。这并不是什么奇特的事情。从二十世纪初，被希特勒逼得无处藏身的法兰克福学派的中坚们，跑到美国就体验了一把娱乐至死的魅力，他们勇敢地拿起韦伯的理论武器，想要寻找文学和艺术来抵抗工具理性的侵袭。但是，让这些批判理论的先驱们所没想到的是，科技的生命力是野蛮的，当你在kindle上阅读普鲁斯特的时候，当你在iPad上欣赏梵高的时候，我们的生活已经被无处不在的触屏电子设备所牢牢掌控，这样的图景隐喻的是我们的思想已经被这个数字化的社会紧紧撅住。
克拉里说，睡眠对于我们只是农业社会遗传下来的不合时宜的文化残留，长久以来都是资本家无法消灭的自然现象，我们正在努力地用合目的的理性手段将之摧毁，比如，美国著名的“黑科技”研发机构国防高级研究计划局（DARPA）就在研制无眠技术，以装备他们本已经是世界最强的军队。农业社会的时间变换遵循着自然的规律，使得人类懂得在什么时候休息，在什么时候工作，在绝对的私人领域——床上——地主无法插上一脚，人类对自然的利用使得时间变成了无时间，24/7的社会从此诞生。但是这一切并不是石头里蹦出来的，正如葛兰西在《狱中札记》所指出的那样，福特制社会诞生，给追求效率的资本家干预工人的性生活创造了借口，而如今，我们不再如此粗暴，我们的私生活会被不停更新换代的电子产品所替代。
克拉里明明是一个艺术理论家，但却写出了一本让我绝望的文化批评著作，也许现在我们仍然能够坚守这一片无法被资本主义殖民的自留地——睡眠，但是一旦《盗梦空间》成为现实，我们又能充分利用我们的梦想了，只是不知道那个时代的科技英雄又会是谁？不过，我还是比较乐观的，克拉里不是说了么，“有一条关于阶级社会的常识很浅显但一针见血——富人从来不需要等待”（P142），换句话说，资本家是被晚期资本主义的效率逻辑坑害最深的那个人，所以再换句话说，并没有一个叫做“老大哥”（Big Brother）的傀儡师在操纵这一切，最多，只是一堆老大哥在制造着我们，也制造着彼此。
末了，在克拉里提醒下，我才突然想起，原来小时候的电视机在深夜里节目停止播放之后，是一片五彩斑斓的静止画面，那时候的我听着故事，进入了梦乡。
【学弟译作，恭喜恭喜！】
从何时起，我们不停地熬夜，又不停地失眠？
只要是人类，就需要睡眠，无论你是左翼还是右翼，无论你是统治阶级还是被统治阶级，无论你身处腐朽堕落的资本主义社会还是甜蜜幸福的社会主义社会。从这一点来看，用睡眠来对抗资本主义简直是天方夜谭。但是，乔纳森·克拉里（Jonathan Crary）所著的《24/7》就像其副标题所宣告的那样，他的关注点正是：晚期资本主义与睡眠的终结。
克拉里是一位当代的美国艺术理论家，从他的代表作《观看者的技术》就可见一斑，但写起这本莫名其妙的《24/7》时却变成了充满左翼色彩的文化理论斗士，就连出版社都选择了赫赫有名的左翼出版社维索（Verso），也就是曾经的英国新左派书局（The New Left Books）。
一个任教于哥伦比亚大学的艺术研究者来研究睡眠问题的确让人匪夷所思，但是问题本身却切中时代的七寸，因为，我们正在被夜晚通明的灯火所吞噬，无论你是在五光十色的夜店里醉生梦死，或是在电视机前摆出土豆的造型，又或者早晨起床与晚上睡觉之前最后一眼的眷顾总是留给手机上熠熠的荧光。从这个角度来说，克拉里说的没错，生活在当代的我们——“视觉经验被毁掉了”（P41），对于黑暗的体悟最终被夜空下的光明所毁灭。那么凶手是谁？克拉里义愤填膺地说，是24/7，一天24小时，一个礼拜7天，说白了就是全天候，不间断的当代生活方式。不要假装外星人，觉得这一切有多么的陌生，至少你们家附近就不难找到24小时营业的网吧、便利店或肯德基，如果你嫌低俗，我们在发达地区还有通宵营业的书店。
当代的人类也许将睡眠当成伊甸园时代以来就深藏于人性深处的恶性肿瘤，杀死它成了我们在现时代的宿命，网上到处流传着凌晨四点哈佛图书馆的励志图片，虽然只是一则谣言，但疯狂转发它的网络信徒们对它的信仰本身说明了一切，因为这是一个关于拼搏、努力的神话。让一个追求进步和卓越的正常人类将24小时中的三分之一花在什么都不干的睡眠上，这是无可救药的懒惰、丧失人性的颓废，这是对当代新自由主义价值观赤裸裸的敌视。克拉里说：“ 在全球化论者的新自由主义范式里，失败者才睡觉。”（P18）
效率至上的当今社会，我们被巨大的资本主义机器推动着前进，以至于最无用的睡眠让我们如临大敌：我们睡眠时不生产任何价值。谨慎的读者也许会质疑克拉里的武断：我们的工作时间由马克思时代非人道的十几个小时，变为现在的8个小时每天，每周享受着两天的假期，还有无数的各种节假日。如果我们愿意，我们随时可以享受充足的睡眠。但是事实上呢？且不说高大写字楼里的白领们，从来没有从没日没夜的加班中体验到巨大的受虐愉悦，就算是朝九晚五的你们将时间献给了睡眠么？不，那样太浪费时间了！一旦你这样想了，你也就大步迈向了晚期资本主义为你量身定制的圈套之中。
从马克思的角度来说，我们的闲暇时间是为了恢复我们的肌肉以便更好地投入到被资本家剥削剩余价值的工作中去。但马克思的死敌怎么能在他死后这么多年仍然放任这样粗暴的现状存在呢？于是资本家和资本家的奴仆们联手创造了鲍德里亚所谓的“消费社会”，在你们不事生产的时候，请将钱包里的货币贡献给庞大的资本主义生产机器吧！克拉里说：“因为不存在不能购物、消费和利用网络资源的时间、地点与情境，所以24/7的无时间性无情地侵入了社会生活和私人生活的方方面面。”我们的欲望被激起，直到深夜，仍然在用乔布斯的苹果在贝佐斯创建的亚马逊上挑选琳琅满目的商品，或者不停地用手指重复着刷新微博、微信的动作，“即使在这种习惯性的重复里，有人明知这种希望是虚假的，还对此不依不饶，好像多点击一次鼠标，再滑动一下触屏就会别有一番天地，似乎就能获得救赎，就能逃离那令人窒息的单调乏味，我们已经沉溺在里面太久了。”（P99）
我们不但意识不到自己深陷德勒兹所谓的“控制社会”（society of control），而且还对始作俑者乔布斯、扎克伯格、贝佐斯等等崇拜得五体投地，像潮水一般拜倒在他们的神坛之下，呼唤着科技英雄重临人间，翘首企盼着受膏者除去生而为人的我们不得不忍受的睡眠之苦。这并不是什么奇特的事情。从二十世纪初，被希特勒逼得无处藏身的法兰克福学派的中坚们，跑到美国就体验了一把娱乐至死的魅力，他们勇敢地拿起韦伯的理论武器，想要寻找文学和艺术来抵抗工具理性的侵袭。但是，让这些批判理论的先驱们所没想到的是，科技的生命力是野蛮的，当你在kindle上阅读普鲁斯特的时候，当你在iPad上欣赏梵高的时候，我们的生活已经被无处不在的触屏电子设备所牢牢掌控，这样的图景隐喻的是我们的思想已经被这个数字化的社会紧紧撅住。
克拉里说，睡眠对于我们只是农业社会遗传下来的不合时宜的文化残留，长久以来都是资本家无法消灭的自然现象，我们正在努力地用合目的的理性手段将之摧毁，比如，美国著名的“黑科技”研发机构国防高级研究计划局（DARPA）就在研制无眠技术，以装备他们本已经是世界最强的军队。农业社会的时间变换遵循着自然的规律，使得人类懂得在什么时候休息，在什么时候工作，在绝对的私人领域——床上——地主无法插上一脚，人类对自然的利用使得时间变成了无时间，24/7的社会从此诞生。但是这一切并不是石头里蹦出来的，正如葛兰西在《狱中札记》所指出的那样，福特制社会诞生，给追求效率的资本家干预工人的性生活创造了借口，而如今，我们不再如此粗暴，我们的私生活会被不停更新换代的电子产品所替代。
克拉里明明是一个艺术理论家，但却写出了一本让我绝望的文化批评著作，也许现在我们仍然能够坚守这一片无法被资本主义殖民的自留地——睡眠，但是一旦《盗梦空间》成为现实，我们又能充分利用我们的梦想了，只是不知道那个时代的科技英雄又会是谁？不过，我还是比较乐观的，克拉里不是说了么，“有一条关于阶级社会的常识很浅显但一针见血——富人从来不需要等待”（P142），换句话说，资本家是被晚期资本主义的效率逻辑坑害最深的那个人，所以再换句话说，并没有一个叫做“老大哥”（Big Brother）的傀儡师在操纵这一切，最多，只是一堆老大哥在制造着我们，也制造着彼此。
末了，在克拉里提醒下，我才突然想起，原来小时候的电视机在深夜里节目停止播放之后，是一片五彩斑斓的静止画面，那时候的我听着故事，进入了梦乡。
【学弟译作，恭喜恭喜！】
有关键情节透露
