《迷惘》:是谁疯了?彼得·基恩?还是这世界?
文/吴情
世界文学史、哲学史上有着不少著名的疯子,古希腊哲学家第欧根尼,西班牙作家塞万提斯笔下的堂·吉诃德,以及德国哲学家尼采。从正常人的角度来看,他们行为无状,痴痴傻傻,少同他人亲近,与周围现实格格不入。他们生活在个人想象的世界中,分不清真实与虚构。传说看穿这世界的第欧根尼生活在酒桶之中,轻易不肯钻出。堂·吉诃德深中骑士小说流毒,企图以骑士精神和荣光改造这一世界,却屡屡为他人讽刺与讥笑。尼采一句“上帝死了”,发前人未发之音,在感叹世界走向瓦解的同时,也将个人的心智击碎。
但是仔细想来,尽管这些疯子是“行动的矮子”,他们又何尝不是生活的智者,思想的巨人?对第欧根尼而言,我们同这一世界交接、联系、捆绑得越深,我们对自我的曲解也就越深,倒不如索性呆在酒桶中。对堂·吉诃德而言,整个世界亟需拯救。个人才华和能力虽有限,他至少还英勇地行动了;相反,我们这些正常人,能够看出部分社会弊病之人,却蝇营狗苟。对尼采而言,当人用科学的理性取消了上帝存在时,我们的心灵反而找不到皈依。这些人,既是疯子,又是智者,看起来自相矛盾,其实“一而二,二而一”。对于眼前的世界,疯子大多怀疑和否定,这同哲学家的任务在本质上相通。反倒是所谓的“正常人”,被社会偏见和生活常识左右,不能洞察正常中的异常,合理中的悖论。
在德语作家埃利亚斯·卡内蒂的作品《迷惘》中,也有一个疯子,他是汉学家彼得·基恩。基恩学养深厚,“掌握十几门东方语言,懂几种西方语言那是不在话下的。各国文学他都知道。他头脑里有许多名家名言,并能成段地背出来、写出来”。基恩酷爱读书,也喜欢藏书。“书籍,哪怕是很破旧的书籍,都很容易诱使他去购买。”他拥有城内最大的私人图书馆。不过,随着基恩对内心世界的探索越发深入,他同外部世界的鸿沟也越发宽广,难以逾越。他离群索居,鄙视对话和交流,终日与书本为伴。后来,他为保护书籍,招聘了一个女管家。女管家台莱瑟为人卑劣,心机深重,知晓基恩对书籍百倍热爱,故意对书表现得顶礼膜拜,取得了基恩的信任,并被基恩奉为家中的女主人。结婚之后,基恩不想和台莱瑟有肌肤之亲,而台莱瑟更是在各个方面欺负、凌辱基恩,后在情欲和感性的驱动下,与一个店员暗通款曲,并最终将基恩赶出家门,任其流落在外。基恩听信了犹太侏儒费舍勒的谎言,被一再欺骗。而后基恩遭到了台莱瑟和她的情夫的毒打,且被诬陷为精神病患者,差点被关进精神病院。幸好基恩弟弟及时从巴黎赶来,通过一系列方式揭穿了台莱瑟的谎言和背叛,将他们赶走,收回了基恩的全部藏书。外部世界的流变让基恩无所适从,浑浑噩噩,陷入迷惘的状态中,在白日梦魇之后,他把全部藏书堆积起来,坐在上面自焚而亡。
小说原名《康德着火了》,虽然不曾对“思想界的伟大破坏者”、哲学家康德带有不敬之意,卡内蒂最终将书名易为“迷惘”(康德其人,终其一生居住在故乡科尼斯堡,从不曾远游,这一点与基恩的经历相同。不过,康德终身未婚,基恩却误入婚姻牢笼,小说易名也有道理)。鲁迅于《再论雷峰塔的倒掉》一文中说,悲剧的意义在于,“悲剧将那有价值的东西毁灭给人看”。彼得·基恩的一生,毫无疑问是一出悲剧。但他的悲剧,既不是古希腊的命运悲剧,也不是莎士比亚的性格悲剧。基恩的悲剧,是形而上意义的悲剧,象征了形而上世界的碎裂,以及对现实世界的哀叹与绝望。
西方有着悠久的二元对立思想,灵与肉,理念与现实。哲学家柏拉图始终强调,只有理念世界才是绝对真实的,现实世界是对理念世界的虚假的、歪曲的模仿。尽管柏拉图的“理念论”带有浓厚的独断论色彩,无法借助经验确证和把握。但从某种程度上说,确实给人以启发。柏拉图认为,理念世界中有着绝对的“真”、“善”、“美”,反倒是现实世界,充斥了谎言与欺骗,麻木与凶狠,残忍与暴戾。基恩的悲剧,正因为他在现实世界中执着地追求理念世界,忽视了与现实世界的妥协,最终被现实世界给无情地抛弃与毁灭。庄子说,“吾生也有涯,而知也无涯,以有涯随无涯,殆也。”基恩无法做到庄子的超脱,这似乎是一种软弱、怯懦,却也是难得的坚持与守候。夸父追日而不得,精卫今日仍填海,西绪福斯推大石循环往复。人生的意义,或许不在于得到与穷极,而时刻停留在追求的路上。
曾几何时,启蒙哲学家大多对“天赋理性”报以了极大的热情,竭力以赞美诗讴歌称颂之。但对经历了一战、二战(尤其是全球战、种族大屠杀)的知识分子来说,理性不再那么可靠,弗洛伊德的“死亡本能”反而具有某种程度上的解释性,尽管信服之令人难以情感上不悦。启蒙运动过去一百多年后,至卡内蒂的时代,卢梭所谓的“美德共和国”依旧在世界远方,遥不可及。世界依旧善恶兼有,美丑并存。或许,摩尼教的“善恶皆为本原论”更有道理:现实世界有善,也有恶。善恶皆为世界本原,人类无法彻底消灭人性之恶。无所谓“恶”,也就无所谓“善”,恰如《老子》中“有无相生,难易相成,长短相形,高下相盈,音声相和”之句的启示,善恶两面相互依存,难分难解。
《迷惘》中文版四十多万字,情节不甚突出,思想性却大有可观。基恩是个不合时宜的智者,也是个不折不扣的疯子。疯人疯语,同时也是快人快语。他不擅长日常交际,却对人生本质的虚无深有体察,对意识形态营造下的幻梦给出了猛烈抨击。从学问到日常,从优雅到低俗,基恩站在理念世界的最高处俯视这世界。他自己,也逐渐脱离了现实,直面着坠落的危险。基恩从学者的角度严厉批评了秦始皇“焚书坑儒”的文化专制政策,自己转而对书百般珍爱。在小说结尾,爱书的基恩却坐在书上自焚。与其说基恩在自我毁灭,不妨将其视为西方知识分子的典型,将自焚看作对于理性盲目坚信的大梦之幻灭。《圣经》中,上帝第一天创造光,光赋予万事万物以形状。基恩自焚的微弱火光,不知能照亮多少干涸皲裂的心灵与胸膛?
最末再提一个问题,不求总结,权作思考:到底是谁疯了?彼得·基恩?还是这世界?
如要转载,【豆邮】联系。
世界文学史、哲学史上有着不少著名的疯子,古希腊哲学家第欧根尼,西班牙作家塞万提斯笔下的堂·吉诃德,以及德国哲学家尼采。从正常人的角度来看,他们行为无状,痴痴傻傻,少同他人亲近,与周围现实格格不入。他们生活在个人想象的世界中,分不清真实与虚构。传说看穿这世界的第欧根尼生活在酒桶之中,轻易不肯钻出。堂·吉诃德深中骑士小说流毒,企图以骑士精神和荣光改造这一世界,却屡屡为他人讽刺与讥笑。尼采一句“上帝死了”,发前人未发之音,在感叹世界走向瓦解的同时,也将个人的心智击碎。
但是仔细想来,尽管这些疯子是“行动的矮子”,他们又何尝不是生活的智者,思想的巨人?对第欧根尼而言,我们同这一世界交接、联系、捆绑得越深,我们对自我的曲解也就越深,倒不如索性呆在酒桶中。对堂·吉诃德而言,整个世界亟需拯救。个人才华和能力虽有限,他至少还英勇地行动了;相反,我们这些正常人,能够看出部分社会弊病之人,却蝇营狗苟。对尼采而言,当人用科学的理性取消了上帝存在时,我们的心灵反而找不到皈依。这些人,既是疯子,又是智者,看起来自相矛盾,其实“一而二,二而一”。对于眼前的世界,疯子大多怀疑和否定,这同哲学家的任务在本质上相通。反倒是所谓的“正常人”,被社会偏见和生活常识左右,不能洞察正常中的异常,合理中的悖论。
在德语作家埃利亚斯·卡内蒂的作品《迷惘》中,也有一个疯子,他是汉学家彼得·基恩。基恩学养深厚,“掌握十几门东方语言,懂几种西方语言那是不在话下的。各国文学他都知道。他头脑里有许多名家名言,并能成段地背出来、写出来”。基恩酷爱读书,也喜欢藏书。“书籍,哪怕是很破旧的书籍,都很容易诱使他去购买。”他拥有城内最大的私人图书馆。不过,随着基恩对内心世界的探索越发深入,他同外部世界的鸿沟也越发宽广,难以逾越。他离群索居,鄙视对话和交流,终日与书本为伴。后来,他为保护书籍,招聘了一个女管家。女管家台莱瑟为人卑劣,心机深重,知晓基恩对书籍百倍热爱,故意对书表现得顶礼膜拜,取得了基恩的信任,并被基恩奉为家中的女主人。结婚之后,基恩不想和台莱瑟有肌肤之亲,而台莱瑟更是在各个方面欺负、凌辱基恩,后在情欲和感性的驱动下,与一个店员暗通款曲,并最终将基恩赶出家门,任其流落在外。基恩听信了犹太侏儒费舍勒的谎言,被一再欺骗。而后基恩遭到了台莱瑟和她的情夫的毒打,且被诬陷为精神病患者,差点被关进精神病院。幸好基恩弟弟及时从巴黎赶来,通过一系列方式揭穿了台莱瑟的谎言和背叛,将他们赶走,收回了基恩的全部藏书。外部世界的流变让基恩无所适从,浑浑噩噩,陷入迷惘的状态中,在白日梦魇之后,他把全部藏书堆积起来,坐在上面自焚而亡。
小说原名《康德着火了》,虽然不曾对“思想界的伟大破坏者”、哲学家康德带有不敬之意,卡内蒂最终将书名易为“迷惘”(康德其人,终其一生居住在故乡科尼斯堡,从不曾远游,这一点与基恩的经历相同。不过,康德终身未婚,基恩却误入婚姻牢笼,小说易名也有道理)。鲁迅于《再论雷峰塔的倒掉》一文中说,悲剧的意义在于,“悲剧将那有价值的东西毁灭给人看”。彼得·基恩的一生,毫无疑问是一出悲剧。但他的悲剧,既不是古希腊的命运悲剧,也不是莎士比亚的性格悲剧。基恩的悲剧,是形而上意义的悲剧,象征了形而上世界的碎裂,以及对现实世界的哀叹与绝望。
西方有着悠久的二元对立思想,灵与肉,理念与现实。哲学家柏拉图始终强调,只有理念世界才是绝对真实的,现实世界是对理念世界的虚假的、歪曲的模仿。尽管柏拉图的“理念论”带有浓厚的独断论色彩,无法借助经验确证和把握。但从某种程度上说,确实给人以启发。柏拉图认为,理念世界中有着绝对的“真”、“善”、“美”,反倒是现实世界,充斥了谎言与欺骗,麻木与凶狠,残忍与暴戾。基恩的悲剧,正因为他在现实世界中执着地追求理念世界,忽视了与现实世界的妥协,最终被现实世界给无情地抛弃与毁灭。庄子说,“吾生也有涯,而知也无涯,以有涯随无涯,殆也。”基恩无法做到庄子的超脱,这似乎是一种软弱、怯懦,却也是难得的坚持与守候。夸父追日而不得,精卫今日仍填海,西绪福斯推大石循环往复。人生的意义,或许不在于得到与穷极,而时刻停留在追求的路上。
曾几何时,启蒙哲学家大多对“天赋理性”报以了极大的热情,竭力以赞美诗讴歌称颂之。但对经历了一战、二战(尤其是全球战、种族大屠杀)的知识分子来说,理性不再那么可靠,弗洛伊德的“死亡本能”反而具有某种程度上的解释性,尽管信服之令人难以情感上不悦。启蒙运动过去一百多年后,至卡内蒂的时代,卢梭所谓的“美德共和国”依旧在世界远方,遥不可及。世界依旧善恶兼有,美丑并存。或许,摩尼教的“善恶皆为本原论”更有道理:现实世界有善,也有恶。善恶皆为世界本原,人类无法彻底消灭人性之恶。无所谓“恶”,也就无所谓“善”,恰如《老子》中“有无相生,难易相成,长短相形,高下相盈,音声相和”之句的启示,善恶两面相互依存,难分难解。
《迷惘》中文版四十多万字,情节不甚突出,思想性却大有可观。基恩是个不合时宜的智者,也是个不折不扣的疯子。疯人疯语,同时也是快人快语。他不擅长日常交际,却对人生本质的虚无深有体察,对意识形态营造下的幻梦给出了猛烈抨击。从学问到日常,从优雅到低俗,基恩站在理念世界的最高处俯视这世界。他自己,也逐渐脱离了现实,直面着坠落的危险。基恩从学者的角度严厉批评了秦始皇“焚书坑儒”的文化专制政策,自己转而对书百般珍爱。在小说结尾,爱书的基恩却坐在书上自焚。与其说基恩在自我毁灭,不妨将其视为西方知识分子的典型,将自焚看作对于理性盲目坚信的大梦之幻灭。《圣经》中,上帝第一天创造光,光赋予万事万物以形状。基恩自焚的微弱火光,不知能照亮多少干涸皲裂的心灵与胸膛?
最末再提一个问题,不求总结,权作思考:到底是谁疯了?彼得·基恩?还是这世界?
如要转载,【豆邮】联系。
有关键情节透露