过分的清高,何尝不是另一种庸俗
在英国作家埃利亚斯·卡内蒂的笔下,汉学家彼得·基恩是个不折不扣的书虫,他向来只喜欢与书籍为伴并且爱书如命。除此之外,他还有如下性格特征:清高、孤芳自赏、不懂如何与人打交道而又格外顽固。他看不惯虚荣的人类和庸俗的世界,于是便一头扎进了书房,书成为他最亲的伴侣。
但这个清高得有些迂腐的学者在接连遭受了一系列磨难之后,竟然亲手焚毁了他视若生命的书籍和手稿,并且随这些书籍一并去了西天。在临死前的时刻里他似乎很开心,可虽然他“笑声洪亮”,却毕竟是以悲剧收场。最清高的人,往往结局最悲惨;自命不凡、看轻他人的人,必然最容易被人欺骗;一心想要远离庸俗、摆脱庸俗的人,反而却是庸俗至极。
卡内蒂对人性那独特而深刻的洞察全都体现在这部《迷惘》中了。有人说这位博学却又性格古怪的汉学家命运坎坷,可远离人群、屏蔽整个世界的人始终只是活在他自己的世界里罢了,到头来被世界所抛弃这看似是命运的捉弄,实际上他自身性格所招致来的必然结果。这并不是别人带给基恩的悲剧,而是他自己给自己制造出来的悲剧。他痛恨人们的虚荣、愚蠢,并对那些浪费他时间的人报以怨恨,在小说开始处,基恩的梦境里出现的上帝那洪亮而愤怒的嘲笑声,不就是对基恩最后悲惨结局的预示吗?
并且,《迷妄》中的这个彼得·基恩,难道不正是我们每个人的人性中那最隐蔽不可见的一部分吗?或许是因为天资聪慧,或许是由于薪资丰厚,相较于那些不被我们重视的人,我们总可以找出一堆自以为是的“优越感”来。就好比彼得·基恩,他所表现出的种种优越感,无非是想看到这个世界对他做出的反应是如他自己所愿的那般。他看到的世界,只是他愿意看到的那部分,所以,他对这个世界是无知的,他对其他人也是不了解的。这就是为何他会栽在那些“不如自己”的人的手中。而我们不也是如此吗?我们看到的世界,也不过是自己想要看到、愿意看到的那部分,不然,为何我们屡屡被生活欺骗?但其实按照卡内蒂的说法是,生活并没有欺骗我们,是我们一直在欺骗自己而已。
彼得·基恩就是最好的范例!表面上看起来,他绝不愿与世俗“同流合污”,他鄙视人群并避免接触人群,他始终都在画地为限,执著于自己的清高,并且正是这自以为是的清高把他拖进了万劫不复的深渊。
如果说,《迷惘》是一部关于人性的黑色幽默剧,那么相继出场的几个人物便是作者对人性的一种象征:彼得·基恩象征着我执和嗔恚,心肠歹毒的女管家台莱瑟象征着贪欲,而接连愚弄基恩于股掌中的骗子则象征着痴妄。如果彼得·基恩没有执著于自己的意识(在他的意识里认为这个世界和人群是不值得接触的),那么他就会以开阔的心灵去接纳世人、了解世人,也就不会犯下以后的错误了。他最亲近的伴侣是书,而也正是因为他对书的执著,才最后凄凄惶惶地引燃了书籍,与自己最亲密的伴侣同归于尽。作者设定的这个结局,不正是对佛家所说的“执著什么,就会被什么所伤害”的道理做出的一种呼应吗?
在小说即将结束时,出现了这样一句话“我们生活在世界上”,无疑,这是一种双关——每一个人,都应该活在现实的世界中,而不是活在他自己的世界中。但如同疯子一般的彼得·基恩完全就是用清高的枷锁,将自己封闭在他所想象的虚幻世界里。于是,即便他读书再多,即便他学问再渊博,他也一样是个现实生活中的失败者。他并不比那女管家和骗子以及他所谓的庸俗的人们强多少。甚至可以说,他比这些人活得更庸俗。与生活层面(物质层面)上,基恩是个彻头彻尾的失败者;在精神层面上,他因为固守着自己那僵化的灵魂而如同一架机器,不仅失去了基本的生活能力,而且更缺少对生活的认知,也就更谈不上对生活的热爱了。如此看来,过于清高的人,他岂不是比他看不起的“市井小民”更庸俗也更无趣吗?
但这个清高得有些迂腐的学者在接连遭受了一系列磨难之后,竟然亲手焚毁了他视若生命的书籍和手稿,并且随这些书籍一并去了西天。在临死前的时刻里他似乎很开心,可虽然他“笑声洪亮”,却毕竟是以悲剧收场。最清高的人,往往结局最悲惨;自命不凡、看轻他人的人,必然最容易被人欺骗;一心想要远离庸俗、摆脱庸俗的人,反而却是庸俗至极。
卡内蒂对人性那独特而深刻的洞察全都体现在这部《迷惘》中了。有人说这位博学却又性格古怪的汉学家命运坎坷,可远离人群、屏蔽整个世界的人始终只是活在他自己的世界里罢了,到头来被世界所抛弃这看似是命运的捉弄,实际上他自身性格所招致来的必然结果。这并不是别人带给基恩的悲剧,而是他自己给自己制造出来的悲剧。他痛恨人们的虚荣、愚蠢,并对那些浪费他时间的人报以怨恨,在小说开始处,基恩的梦境里出现的上帝那洪亮而愤怒的嘲笑声,不就是对基恩最后悲惨结局的预示吗?
并且,《迷妄》中的这个彼得·基恩,难道不正是我们每个人的人性中那最隐蔽不可见的一部分吗?或许是因为天资聪慧,或许是由于薪资丰厚,相较于那些不被我们重视的人,我们总可以找出一堆自以为是的“优越感”来。就好比彼得·基恩,他所表现出的种种优越感,无非是想看到这个世界对他做出的反应是如他自己所愿的那般。他看到的世界,只是他愿意看到的那部分,所以,他对这个世界是无知的,他对其他人也是不了解的。这就是为何他会栽在那些“不如自己”的人的手中。而我们不也是如此吗?我们看到的世界,也不过是自己想要看到、愿意看到的那部分,不然,为何我们屡屡被生活欺骗?但其实按照卡内蒂的说法是,生活并没有欺骗我们,是我们一直在欺骗自己而已。
彼得·基恩就是最好的范例!表面上看起来,他绝不愿与世俗“同流合污”,他鄙视人群并避免接触人群,他始终都在画地为限,执著于自己的清高,并且正是这自以为是的清高把他拖进了万劫不复的深渊。
如果说,《迷惘》是一部关于人性的黑色幽默剧,那么相继出场的几个人物便是作者对人性的一种象征:彼得·基恩象征着我执和嗔恚,心肠歹毒的女管家台莱瑟象征着贪欲,而接连愚弄基恩于股掌中的骗子则象征着痴妄。如果彼得·基恩没有执著于自己的意识(在他的意识里认为这个世界和人群是不值得接触的),那么他就会以开阔的心灵去接纳世人、了解世人,也就不会犯下以后的错误了。他最亲近的伴侣是书,而也正是因为他对书的执著,才最后凄凄惶惶地引燃了书籍,与自己最亲密的伴侣同归于尽。作者设定的这个结局,不正是对佛家所说的“执著什么,就会被什么所伤害”的道理做出的一种呼应吗?
在小说即将结束时,出现了这样一句话“我们生活在世界上”,无疑,这是一种双关——每一个人,都应该活在现实的世界中,而不是活在他自己的世界中。但如同疯子一般的彼得·基恩完全就是用清高的枷锁,将自己封闭在他所想象的虚幻世界里。于是,即便他读书再多,即便他学问再渊博,他也一样是个现实生活中的失败者。他并不比那女管家和骗子以及他所谓的庸俗的人们强多少。甚至可以说,他比这些人活得更庸俗。与生活层面(物质层面)上,基恩是个彻头彻尾的失败者;在精神层面上,他因为固守着自己那僵化的灵魂而如同一架机器,不仅失去了基本的生活能力,而且更缺少对生活的认知,也就更谈不上对生活的热爱了。如此看来,过于清高的人,他岂不是比他看不起的“市井小民”更庸俗也更无趣吗?
有关键情节透露