失落的诗意与原始的激情（学期总结）
在几乎被人类学的诗意冲昏了头脑恨不能马上背起竹篓前往现代文明无处遁形的荒野挖掘人类文明被遗忘的一角或者拯救边缘土地上的边缘群体时，这盆冷水泼得很及时。作者也算达成了他的初衷，“这本书或许能调整其间的不平衡，让学生与非人类学领域者见识到：完工的人类学专论与血肉模糊的原始事实间有何关联，并期望让从未做过田野工作的人也能感受些许田野经验。”（P7）
以一本充满激情、趣味和真相的田野札记结束本学期的读书会，对于初涉人类学学科的读者来说，意味深长。我想这本书在令人捧腹的同时，也在戏谑之间挑明了许多有关人类学的伦理常识，尽管作者致力于揭露“血淋淋的田野真相”，但毋庸置疑的是他对于人类学复杂而炽烈的爱、这门学科独特的令人欲罢不能的魅力以及人类文明多样性的神奇和美妙之处，都在作者的笔下自然流淌出来。我相信，《天真的人类学家》绝对不会吓退任何真诚热爱者，反而变相挑动起跃跃欲试者的神经。
《天真的人类学家》有两条较为明晰的主线，一条是作为田野历险主角的作者所经历的那一段段令人啼笑皆非的故事，另一条是跳出事实框架背后的人类学家情怀和人类学研究伦理。故事是最佳的增味剂，读者沉浸故事的波折情节和琐碎但却必要的细节，却不至沉迷其间，因为作者很可能在下一秒忽然转换语调，谈起了他作为人类学家面临的种种生理、心理和伦理险境，谈起整个人类学研究的意义和困境，让读者感受到自己微微上扬的嘴角上垂挂着深沉的思考。
为探索文化象征主义与信仰系统，作者前往北喀麦隆多瓦悠人所在的部落开始了两段田野调查，分别是十八个月和三个月。好了，好戏开场了。从申请研究经费和研究许可，到入境、前往目的地、安营扎寨，找向导、学习语言、习惯当地生活方式，再到逐渐熟习一整套异族文化系统（伴随着各种可笑但还算未致命的错误），其间各种难以想象的岔子百出，到最后心力交瘁的读者也已经具备了作者所谓的“人类学家的心态”，直到全书的第九章末尾，我才终于看到“现在，我可以开始此行的研究了”（P122)。
整本书第一次深刻触动到我是作者在选择前往哪个聚落时的一段描述，“每个我咨询过的人都建议我住在平地多瓦悠人聚落……山地多瓦悠人则野蛮、难相处，崇拜恶魔……根据此类信息，人类学者只能有一种选择——住进山地多瓦悠人村落”。（P44）书中这类的情节太多，尝试可怕的食物、观看魔性满满的仪式、选择最危险的道路等等，人类学家似乎在安逸和危险之间别无选择，后者天然具备的不可测性和偏离日常性决定了它是人类学家的第一选择。也难怪作者在前往非洲研究之前写下遗嘱。也许此刻我只能默默致敬。
书中涉及许多人类学研究的伦理和视野，给了我这个门外汉许多启示。一方面是对人类多样文明保有的人道主义的尊重和珍视。在谈到人类学家对割礼文化的高度兴趣时，作者这样解释，“是因为他们将异民族视为纯然他者，如果割礼仪式能被解释，而且跟我们的生活形式建立关联，这种他者性就可被移除，人类学家便觉得获致何谓人的某些普同意义”（P238）；面对即将灭绝的尼加人，作者深受打击，并感到自己的研究迫在眉睫，“因为一个族群如果失去认同，最令人类学家扼腕的是世界失去了某一特殊世界观……一个民族的消失也代表着人类可能性的萎缩”（P268），读来让我深受感动。另一方面是在研究过程当中如何保证“出入自如”，即参与异族文明内部同时保持不干涉、不左右的立场，作者在向多瓦悠人解释女阴割礼和铺设水管问题上，就面临着这样的伦理挑战，“研究一个族群的行为与知道该族群的行为，理论上，是两件完全不同的事”（P277），况且随着时间的推移和日渐深入的参与和了解，作者已经渐渐以家父长心态视其为“我的族群”的人民，情感上的牵绊更为接下来的研究提出挑战。
当然，贯穿整本书的是作者此行的研究目的，所以阅读过程中最牵动我心的自然也是他的每个假设能否在田野调查中得到证实。第一个深深抓住我的是他对打谷场象征体系的假设，即小米生长与女性生育的关系。在经历了被推翻、深入挖掘、重新建立的过程之后，作者写道“我的小米生长与女性生育对称模型终于保住了。人类学门外汉绝无法体会这么个小消息所带来的满足”（P133），我记得自己当时可算松了一口气，对作者紧追不舍的追问和巧妙灵活的提问方式暗自佩服。
不过可惜的是，不是每个假设或者每次探索都能如预期进行。对尼加人乳房切割术的假设就遭到无情的推翻，“……全是天生的身体畸形，而非我先前揣测的文化象征。荒谬之感迅速取代苦楚失望。细雨降下，我坐在岩石上放声大笑数分钟不止，马修与尼加人都不知所以瞪着我”（P271）。这幅画面简直堪称电影情节，天真的人类学家所要经受的起伏人生尽显其中。更别提作者心心念念的割礼仪式，到最后竟然“因为一场不寻常的黑色毛毛虫瘟疫”无缘得以与研究者相见，“我拿出要呈现给奖助委员会的报告表格，深吸一口气”开始写他的研究报告，结尾处有无尽的酸楚无奈和执拗坚守，真是五味杂陈。
穿梭于两种迥然相异的文明，往往会产生时空脱节的失落和无措感，作者在多瓦悠部族呆了十八月后返回家乡的那一章描写，深深触动我的心。“返乡的人类学者不期待英雄式的欢迎，但是某些朋友的平常以待实在太过分了……一种奇怪的疏离感抓住你，不是周遭事物改变了，而是你眼中所见的一切不再‘正常、自然’”（P188），除了感性层面的分裂和错落，返乡的人类学家在认知上也完全蜕变，“我曾对第三世界文化和经济的最终救赎怀抱模糊的自由主义信念，现在则遭重击”。我想绝对的局外人才能够无比坦然摆出中立立场，颂扬人类文明多样性的伟大和美妙，而缺少那些只有近身关切才能有的无限的忧心和感激。
回归作者在开篇和结尾都提及的疑问——人类学的田野调查到底是为了什么？“其正当性不在对集体的贡献，而是远为自私的个人成长”（P6）；“结束旅行总会带来哀伤和时光飞逝感。你因自己毫发无伤重返一个安全、可预期、黑色毛毛虫瘟疫不会推翻宇宙时间表的世界而如释重负。诸此种种，都会让你以全新眼光审视自己，或许如此，人类学到头来终究是个自私的学科。”（P340）我在这个问题上完全没有发言权，只是想起两个月前读书会上老师的一段话。也许穷尽一生做学问的目的，只是为了解决那些个人性的疑惑，与他人、与世界无关，对外界有所造福也不过是目的之外的附带品吧。仔细想想，倘若将研究与个人生活、主体疑惑结合在一起，并最终让这些疑问在自我可以接受的方式和程度上，得以解决，那么，这已经是不枉此生了啊。
在最后，我有必要感谢译者如此用心的翻译，她的细致和精确不仅体现在译文里，也体现在她颇为详尽的注释里，她的许多注解对于初涉人类学及渴望进一步了解这个领域专有词汇的学生而言，都有莫大的指导作用。
我一直坚信，对于写作者来说，最为暴露其本心的是他的文字，不管他使用怎样戏谑、不屑或苦楚的口吻，最后文字本身会出卖他，让他强烈的爱与依恋一览无遗。在本文的结尾，任何探究作者心意的讨论都嫌多余，让他曼妙优美又自我袒露的描绘，说明他在失落的诗意背后，所隐藏的那份作为人类学家的原始的激情吧。“热带地区，太阳西沉速度极快，只有短暂黄昏，随即陷入无边黑暗。一轮凸月自锯齿状的花岗岩山头慌张浮起。远处山坡红光点点，那是村民焚林烧掉茂草，以期新草再生。热气加上百万只蟋蟀的低鸣声、温柔的月光，都让阳台成为打盹的好所在。菜园里，约翰对着日益圆胖的南瓜满足咯笑。后院里，鲁宾正在抚摸簇新脚踏车的黑亮油漆，发出得意笑声，这是他生平第一次拥有全新的东西。厨房里，厨师马西尔口操法语与英国圣诞布丁绝望奋斗，并祈祷雨季降临。一切，十分正常。”（P216）
学期总结：
一路走来，我想我们站在终点回望，才能恍然感受到这一本本专著所架构起来的世界，而书单建构者的良苦用心和微妙规划，也只有在此时才真正“只可意会不可言传”地为我们所领悟。回顾本学期阅读过的著作，在米尔斯《社会学的想象力》奠定的“历史、结构与人性”的框架下，书目内容对阶级阶层、民族种族、性别与性身份以及年龄世代这四个人类研究的维度都有所涉及。
尤其对于我这个阅读极端西化的读者来说，本学期的书目大大加强了我对于中国问题的理解，其中《叫魂》让我在回味一段奇异历史故事的同时，不由自主地坠入史实映射的复杂当下；时间往后推移，中国步入近现代阶段，许多中国人所特有的、被自然化的品性到底如何及为何形成，它们对于当代中国和中国人的影响如何延续，都在《乡土中国》里被费孝通清晰呈现；建国以来的中国在翻云覆雨中走过跌宕命途，而闫云翔在《私人生活的变革》中对当代中国许许多多问题的解释，已经融入了我的认识观，极大地减轻了曾经的疑惑带给我的困扰，更让我逐渐形成了自身看待祖国和国人的方式。
走出中国问题，《跨国灰姑娘》无疑为我对于全球化时期，尖锐的阶级阶层、民族种族和性别性身份问题的理解，打开了一扇窗，视野的开拓和对日常生活经验的反思，使我逐渐懂得那段话的深意“在你们所加入的学术共同体中，那些最有名望的思想家并不把研究工作和日常生活相割裂，他们舍不得冷落任何一方，以至于不能容忍这样的分割，并且要力图使两者相得益彰”（《社会学的想象力》P211），并无数次地想起在第一次读书会上听到老师阅读并阐释这段话时，我内心无以言表的深深的感动。
在这最后一本书里，我忽然有种要在泪水和欢笑中走完一段旅程的感触，《天真的人类学家》闪烁着天真又炽烈的光辉，带领我这个初涉人类学的学生，走过了一段酸甜苦辣五味杂陈的人类学之旅，某种程度上，也是我这学期一路走来的心路历程（我想我总能在不恰当的时刻把自己的感性暴露无遗）。未来的路还很长（像所有结束时的套话里所说的那样），但我们不应忘记最初上路时，那些带给不谙世事的我们万千感慨和恍然大悟的点点滴滴。对于未来的研究，但愿我们在见识到诸多被剥落的诗意后，仍能积攒起某种类似原始本能的激情。
以一本充满激情、趣味和真相的田野札记结束本学期的读书会，对于初涉人类学学科的读者来说，意味深长。我想这本书在令人捧腹的同时，也在戏谑之间挑明了许多有关人类学的伦理常识，尽管作者致力于揭露“血淋淋的田野真相”，但毋庸置疑的是他对于人类学复杂而炽烈的爱、这门学科独特的令人欲罢不能的魅力以及人类文明多样性的神奇和美妙之处，都在作者的笔下自然流淌出来。我相信，《天真的人类学家》绝对不会吓退任何真诚热爱者，反而变相挑动起跃跃欲试者的神经。
《天真的人类学家》有两条较为明晰的主线，一条是作为田野历险主角的作者所经历的那一段段令人啼笑皆非的故事，另一条是跳出事实框架背后的人类学家情怀和人类学研究伦理。故事是最佳的增味剂，读者沉浸故事的波折情节和琐碎但却必要的细节，却不至沉迷其间，因为作者很可能在下一秒忽然转换语调，谈起了他作为人类学家面临的种种生理、心理和伦理险境，谈起整个人类学研究的意义和困境，让读者感受到自己微微上扬的嘴角上垂挂着深沉的思考。
为探索文化象征主义与信仰系统，作者前往北喀麦隆多瓦悠人所在的部落开始了两段田野调查，分别是十八个月和三个月。好了，好戏开场了。从申请研究经费和研究许可，到入境、前往目的地、安营扎寨，找向导、学习语言、习惯当地生活方式，再到逐渐熟习一整套异族文化系统（伴随着各种可笑但还算未致命的错误），其间各种难以想象的岔子百出，到最后心力交瘁的读者也已经具备了作者所谓的“人类学家的心态”，直到全书的第九章末尾，我才终于看到“现在，我可以开始此行的研究了”（P122)。
整本书第一次深刻触动到我是作者在选择前往哪个聚落时的一段描述，“每个我咨询过的人都建议我住在平地多瓦悠人聚落……山地多瓦悠人则野蛮、难相处，崇拜恶魔……根据此类信息，人类学者只能有一种选择——住进山地多瓦悠人村落”。（P44）书中这类的情节太多，尝试可怕的食物、观看魔性满满的仪式、选择最危险的道路等等，人类学家似乎在安逸和危险之间别无选择，后者天然具备的不可测性和偏离日常性决定了它是人类学家的第一选择。也难怪作者在前往非洲研究之前写下遗嘱。也许此刻我只能默默致敬。
书中涉及许多人类学研究的伦理和视野，给了我这个门外汉许多启示。一方面是对人类多样文明保有的人道主义的尊重和珍视。在谈到人类学家对割礼文化的高度兴趣时，作者这样解释，“是因为他们将异民族视为纯然他者，如果割礼仪式能被解释，而且跟我们的生活形式建立关联，这种他者性就可被移除，人类学家便觉得获致何谓人的某些普同意义”（P238）；面对即将灭绝的尼加人，作者深受打击，并感到自己的研究迫在眉睫，“因为一个族群如果失去认同，最令人类学家扼腕的是世界失去了某一特殊世界观……一个民族的消失也代表着人类可能性的萎缩”（P268），读来让我深受感动。另一方面是在研究过程当中如何保证“出入自如”，即参与异族文明内部同时保持不干涉、不左右的立场，作者在向多瓦悠人解释女阴割礼和铺设水管问题上，就面临着这样的伦理挑战，“研究一个族群的行为与知道该族群的行为，理论上，是两件完全不同的事”（P277），况且随着时间的推移和日渐深入的参与和了解，作者已经渐渐以家父长心态视其为“我的族群”的人民，情感上的牵绊更为接下来的研究提出挑战。
当然，贯穿整本书的是作者此行的研究目的，所以阅读过程中最牵动我心的自然也是他的每个假设能否在田野调查中得到证实。第一个深深抓住我的是他对打谷场象征体系的假设，即小米生长与女性生育的关系。在经历了被推翻、深入挖掘、重新建立的过程之后，作者写道“我的小米生长与女性生育对称模型终于保住了。人类学门外汉绝无法体会这么个小消息所带来的满足”（P133），我记得自己当时可算松了一口气，对作者紧追不舍的追问和巧妙灵活的提问方式暗自佩服。
不过可惜的是，不是每个假设或者每次探索都能如预期进行。对尼加人乳房切割术的假设就遭到无情的推翻，“……全是天生的身体畸形，而非我先前揣测的文化象征。荒谬之感迅速取代苦楚失望。细雨降下，我坐在岩石上放声大笑数分钟不止，马修与尼加人都不知所以瞪着我”（P271）。这幅画面简直堪称电影情节，天真的人类学家所要经受的起伏人生尽显其中。更别提作者心心念念的割礼仪式，到最后竟然“因为一场不寻常的黑色毛毛虫瘟疫”无缘得以与研究者相见，“我拿出要呈现给奖助委员会的报告表格，深吸一口气”开始写他的研究报告，结尾处有无尽的酸楚无奈和执拗坚守，真是五味杂陈。
穿梭于两种迥然相异的文明，往往会产生时空脱节的失落和无措感，作者在多瓦悠部族呆了十八月后返回家乡的那一章描写，深深触动我的心。“返乡的人类学者不期待英雄式的欢迎，但是某些朋友的平常以待实在太过分了……一种奇怪的疏离感抓住你，不是周遭事物改变了，而是你眼中所见的一切不再‘正常、自然’”（P188），除了感性层面的分裂和错落，返乡的人类学家在认知上也完全蜕变，“我曾对第三世界文化和经济的最终救赎怀抱模糊的自由主义信念，现在则遭重击”。我想绝对的局外人才能够无比坦然摆出中立立场，颂扬人类文明多样性的伟大和美妙，而缺少那些只有近身关切才能有的无限的忧心和感激。
回归作者在开篇和结尾都提及的疑问——人类学的田野调查到底是为了什么？“其正当性不在对集体的贡献，而是远为自私的个人成长”（P6）；“结束旅行总会带来哀伤和时光飞逝感。你因自己毫发无伤重返一个安全、可预期、黑色毛毛虫瘟疫不会推翻宇宙时间表的世界而如释重负。诸此种种，都会让你以全新眼光审视自己，或许如此，人类学到头来终究是个自私的学科。”（P340）我在这个问题上完全没有发言权，只是想起两个月前读书会上老师的一段话。也许穷尽一生做学问的目的，只是为了解决那些个人性的疑惑，与他人、与世界无关，对外界有所造福也不过是目的之外的附带品吧。仔细想想，倘若将研究与个人生活、主体疑惑结合在一起，并最终让这些疑问在自我可以接受的方式和程度上，得以解决，那么，这已经是不枉此生了啊。
在最后，我有必要感谢译者如此用心的翻译，她的细致和精确不仅体现在译文里，也体现在她颇为详尽的注释里，她的许多注解对于初涉人类学及渴望进一步了解这个领域专有词汇的学生而言，都有莫大的指导作用。
我一直坚信，对于写作者来说，最为暴露其本心的是他的文字，不管他使用怎样戏谑、不屑或苦楚的口吻，最后文字本身会出卖他，让他强烈的爱与依恋一览无遗。在本文的结尾，任何探究作者心意的讨论都嫌多余，让他曼妙优美又自我袒露的描绘，说明他在失落的诗意背后，所隐藏的那份作为人类学家的原始的激情吧。“热带地区，太阳西沉速度极快，只有短暂黄昏，随即陷入无边黑暗。一轮凸月自锯齿状的花岗岩山头慌张浮起。远处山坡红光点点，那是村民焚林烧掉茂草，以期新草再生。热气加上百万只蟋蟀的低鸣声、温柔的月光，都让阳台成为打盹的好所在。菜园里，约翰对着日益圆胖的南瓜满足咯笑。后院里，鲁宾正在抚摸簇新脚踏车的黑亮油漆，发出得意笑声，这是他生平第一次拥有全新的东西。厨房里，厨师马西尔口操法语与英国圣诞布丁绝望奋斗，并祈祷雨季降临。一切，十分正常。”（P216）
学期总结：
一路走来，我想我们站在终点回望，才能恍然感受到这一本本专著所架构起来的世界，而书单建构者的良苦用心和微妙规划，也只有在此时才真正“只可意会不可言传”地为我们所领悟。回顾本学期阅读过的著作，在米尔斯《社会学的想象力》奠定的“历史、结构与人性”的框架下，书目内容对阶级阶层、民族种族、性别与性身份以及年龄世代这四个人类研究的维度都有所涉及。
尤其对于我这个阅读极端西化的读者来说，本学期的书目大大加强了我对于中国问题的理解，其中《叫魂》让我在回味一段奇异历史故事的同时，不由自主地坠入史实映射的复杂当下；时间往后推移，中国步入近现代阶段，许多中国人所特有的、被自然化的品性到底如何及为何形成，它们对于当代中国和中国人的影响如何延续，都在《乡土中国》里被费孝通清晰呈现；建国以来的中国在翻云覆雨中走过跌宕命途，而闫云翔在《私人生活的变革》中对当代中国许许多多问题的解释，已经融入了我的认识观，极大地减轻了曾经的疑惑带给我的困扰，更让我逐渐形成了自身看待祖国和国人的方式。
走出中国问题，《跨国灰姑娘》无疑为我对于全球化时期，尖锐的阶级阶层、民族种族和性别性身份问题的理解，打开了一扇窗，视野的开拓和对日常生活经验的反思，使我逐渐懂得那段话的深意“在你们所加入的学术共同体中，那些最有名望的思想家并不把研究工作和日常生活相割裂，他们舍不得冷落任何一方，以至于不能容忍这样的分割，并且要力图使两者相得益彰”（《社会学的想象力》P211），并无数次地想起在第一次读书会上听到老师阅读并阐释这段话时，我内心无以言表的深深的感动。
在这最后一本书里，我忽然有种要在泪水和欢笑中走完一段旅程的感触，《天真的人类学家》闪烁着天真又炽烈的光辉，带领我这个初涉人类学的学生，走过了一段酸甜苦辣五味杂陈的人类学之旅，某种程度上，也是我这学期一路走来的心路历程（我想我总能在不恰当的时刻把自己的感性暴露无遗）。未来的路还很长（像所有结束时的套话里所说的那样），但我们不应忘记最初上路时，那些带给不谙世事的我们万千感慨和恍然大悟的点点滴滴。对于未来的研究，但愿我们在见识到诸多被剥落的诗意后，仍能积攒起某种类似原始本能的激情。
有关键情节透露
