清醒的梦游者

第一次读默多克，惊喜大过不适。

在一个简短的对话作为开始后，文字立即切入了大密度的自语模式和细腻的情景刻画，像伍尔夫但没有那么极致（包括同性倾向），叙事、心理与景状之间的平衡性让它更像是话剧（就是诸如“一瞥间他们交换了许多信息”略显生硬），群戏的写法充满神经质的敏感，简直像是一条游过各人脑海的鲑鱼，反射着表面的平静下那些灼热与荒谬。

然而，如果以为这只是《到灯塔去》的意识流就错了，后半段直接炸裂，卡夫卡式的疯癫，雷雨式的命运交汇，先是缺位的权力突然宣告回归，激荡起无数欲望的暗流，然后，连续的死亡仿佛劈啪作响的鞭炮，点燃了潜藏着的巨大的黑暗能量，以一种振聋发聩的方式冲垮了一切，最后，在这种巨响后的平静中，支离玻碎的分手，为这场等待（或是酝酿）了七年的献祭画上句号。

汉娜这个形象真是令人目眩神迷，既邪恶又神圣，既诱惑又空洞，按小说中的说法，她是美的替罪羊，美在承受身体与心灵的双重监禁，因而愈发使自己无力和放弃变得纯粹。她的被囚禁，最终构成了对他人的囚禁，她就像是日食，掏空了光和热，让周围的世界都成为了她的影子。她是Penelope，独角兽与假上帝，只是她根本无法承担这些意义。

而她身边的那些各怀鬼胎的男男女女，他们就像是清醒的梦游者，被各自无以名状的渴念挟持了自己的灵魂，像中了符咒一般浑浑噩噩，又像陷入泥淖一样不可自拔。小说中暗示司各托像一个黑洞，其实，每个角色何尝不是他人的黑洞？在一种高度精神化了的状态中，每个人都追求亲密、又若即若离，无形间组成了一个错综而暧昧的共同体，他们无法摆脱的，恰恰是自身对这种共同体表面稳定的依赖，以至于“我们大家全都在睡梦中走来走去”。当最终的结局不可避免地到来时，那些自以为出于善念的拯救，都释放成无处逃逸的欲望，进而是变形了的恶，每个人都为自己的爱如痴如醉，但命运剥下了幻象的面具，露出里面的软弱、虚伪与自私，这个与世隔绝的世界，便滋养于这样的罪，又毁于此。

在审判来临时，有没有救赎？有没有那无上的爱与恩典？作者没有言明，但字里行间感到的，与其说是虔诚，不如说是对某种深渊的无力。

“我亲爱的爱丽丝，可怜的爱丽丝。”