一个酷酷的、深沉的、亲切的德国诗人

过去在学校写诗的时候，说你没有读过里尔克，都会不好意思，没读过里尔克还算是青年诗人吗？我那时写过一首诗，里面就有一句：“我仍没读过《断章》和里尔克。”其实并非没有读过，里尔克有几首很好的诗，比如人人都知道的《秋日》：

主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日晷上，
让秋风刮过田野

让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。

谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
（冯至）

又如《预感》：

我像一面旗帜被空旷包围，
我感到阵阵来风，我必须承受；
下面的一切还没有动静：
门轻关，烟囱无声；
窗不动，尘土还很重。

我认出风暴而激动如大海。
我舒展开来又卷缩回去，
我挣脱自身，独自
置身于伟大的风暴中。
（北岛）

这些都是好诗。里尔克的诗有一种自带逻辑的语言张力在里面，对当时的我而言特别有吸引力。那是我年轻时候的岁月，是每到夏日的傍晚就想坐在路边喝啤酒的时光，或许那时的里尔克对我来说只是诗人的象征，只是浪漫的并且有力的语言的象征。
但《给青年诗人的信》是不一样的，虽然它的语言也是诗一样的语言，可内容却涉及到更深层次的人生哲学。里尔克说寂寞，说静默，说爱，也说幸福。这是一本纯洁的书，也是一本富有哲理的书，甚至很多时候你会看不懂它或者很多词汇就这么从你眼前滑过，留下任何意义在你脑海中。可读这本书仍然会让你感觉到平静。
里尔克说：
从跟本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上，我们是无名地孤单。
里尔克说：
我们都是寂寞的。人能够自欺，好像并不寂寞，只不过如此而已。但是，那有多么好呢？
里尔克还说：
这种寂静必须是广大无边，好容许这样的风声风势，得以驰骋。
里尔克还说：
凡能够使你比你从前最美好的时刻还更丰富的，都是对的。

这本书如此只好，几乎整本都是金句。它告诉你人要学会看到孤单和寂寞中的成长，因为这是成长的必经之路；人也要学会保持独立的思考和沉思的能力，只有这样才不失为自己；人更应该学会顺服于生活，对远方有敬畏之心，时时保有。
这些不仅对于青年来说是好的，对于成年人、中年人或更老的人，难道就没有意义吗？我喜欢这种静默的哲学，并且真心向往。
里尔克仍是我心中那个酷酷的、深沉的德国诗人，而且他是那样热切，又那样懂得人生的道理。
只是书虽然叫《给青年诗人的信》，可惜我已经不再是青年诗人了。