弥留之际到出生

从弥留之际写到出生，阿尔特米奥·克罗斯的视角、全知全能的审视判定视角、历史作为观察者本身的视角，最后一同呜咽着死去，留下了声讨，反讽，怜悯。

一个行将就木之人躺在床上回想他的一生，面对电影般不断飘过的场景和由此引向无数条回忆之路，仿若踏上不停自转的螺旋梯。阿尔特米奥·克罗斯，骁勇、委屈又发泄不彻底的一生，像一册收录了纷杂繁复相片的相簿。死去的儿子，初恋，妻子，短暂的情妇，年轻的情人，背叛的女儿，革命，战争，诱惑，议会，财富，垄断，回忆，荣光，和......一生中可能看到的一次星光、几次月亮。他的死连着墨西哥人的出生，而墨西哥人的出生中包含且预示的民族、血脉、战争、认同、人性、权利等等生之因素将会带来更多的死亡。

富恩特斯孤身站在金字塔的顶端，他是一个明知不可为而为之的人。他就是墨西哥，就是鹰和蛇，就是一个依靠凝视着自己去塑造上帝的人。