门外汉的京都,是谁的京都
舒国治的文字,我是喜欢的。
他喜欢用古旧风格的词汇。写起游记来洒脱坦然,想法新奇,思路开阔,颇有几分旧时文人的潇洒气度。然而文中时不时冒出的英文单词,让人猛然想起他其实是个受过良好现代教育的当下人。
然而和《理想的下午》一样,我读《门外汉的京都》时仍然感到几分作者的矫揉造作——那些好或不好的京都小吃、旅馆、餐馆,如何准备一顿令人满足的野餐,去哪家咖啡馆最能体味京都味道——舒国治虽然自称“门外汉”,坚持说自己“既不买、也不需服务、甚至也不特别去吃”,实则对京都吃喝玩乐都颇有研究。他眼中的京都,就和他眼中理想的下午一样,充满了定语。
但大体上这本书是让我放松愉悦的,直到我读到这一段话:
这也是京都人的各安其位各司其职予游客最大的恩惠。他做他的果子、腌他的渍物、剪裁他的吴服、削切他的竹器、油炸他的天妇罗、捏他的寿司、修剪他的树花、撒泼他庭院门阶的清水、驾驶他的巴士、在路口发放他的广告面纸,就如鹭鸶在川上觅食与松针自树上落下是一样的公园景色,静态也。
一连串日本独有的器物和动作,展示了一个外乡人对京都的视觉感受。“静态”一词,点明了这些人、这些事,亘古至今,未曾改变。
这是我们游览古都时最容易产生的印象。“原真性”(authenticity)的视觉呈现,用美学的方式来审视这座城市的场所空间并因此放大的游客体验。怎样的城市可算是原真的城市?原真性的标准是什么?我们想要看到一座怎样的城市?莎伦·佐金(Sharon Zukin)在《裸城》(Naked City: The Death and Life of Authentic Urban Places)中说:“我们如何思考这些问题,就代表我们真正渴望过怎样的生活,这种生活所带有的伦理观念和社会性的描述说明了城市原真性的立场终究还是主观的,因为它涉及我们自身。”
是了,所以我们总会说到京都寻找唐风(虽然不少日本历史研究者已经指出京都的建筑和城市风貌早已不是模仿长安洛阳的平安京了)。舒国治不也说了么,“又有一些景意,在京都,恰好最宜以唐诗呼唤出来”。
虽然原真性的诉求源自一种“以特定历史时期的文化为再现形式”评判都市经验的标准,但不同的人,因为有不同的文化背景、价值取向、身份认同,对何为原真的城市,也会有不同的看法。
和舒国治一样,我在京都注意到的是果子、渍物、吴服、竹器、天妇罗、寿司,我的镜头中绝少出现现代都市的标配。我以为这就是真实的、活生生的又充满古意的京都。
我想知道,京都人是如何看待他们的城市的?除了这些浸染着文化特色的物事,他们的时代经验、邻里关系、身份认同,为他们构建出了一个怎样的京都?门内人的京都,和门外人的京都之间,有着怎样的交集和冲突?影响了谁的权利?决定了怎样的利害关系?
但我得承认,我乐于作为一名游客,在这座城市汲取美感。
舒国治说:“这也是为什么老来要住京都,太多的风流蕴藉之事,灯宵月夕,雪际花时,你皆可扮上一个动作,披上一片布幔,挥动一件道具,而数百年来中国早已失落的雅观风致,或在你的履践中,不自禁地消受了。”
读到这里,几欲落泪。想来这大概也是我在京都最深切的感受,我对她全部的喜爱,或许正是来自一种深深的艳羡——那些曾经的风雅余裕,已无迹可寻,只得在异国他乡寻觅旧梦了。
他喜欢用古旧风格的词汇。写起游记来洒脱坦然,想法新奇,思路开阔,颇有几分旧时文人的潇洒气度。然而文中时不时冒出的英文单词,让人猛然想起他其实是个受过良好现代教育的当下人。
然而和《理想的下午》一样,我读《门外汉的京都》时仍然感到几分作者的矫揉造作——那些好或不好的京都小吃、旅馆、餐馆,如何准备一顿令人满足的野餐,去哪家咖啡馆最能体味京都味道——舒国治虽然自称“门外汉”,坚持说自己“既不买、也不需服务、甚至也不特别去吃”,实则对京都吃喝玩乐都颇有研究。他眼中的京都,就和他眼中理想的下午一样,充满了定语。
但大体上这本书是让我放松愉悦的,直到我读到这一段话:
这也是京都人的各安其位各司其职予游客最大的恩惠。他做他的果子、腌他的渍物、剪裁他的吴服、削切他的竹器、油炸他的天妇罗、捏他的寿司、修剪他的树花、撒泼他庭院门阶的清水、驾驶他的巴士、在路口发放他的广告面纸,就如鹭鸶在川上觅食与松针自树上落下是一样的公园景色,静态也。
一连串日本独有的器物和动作,展示了一个外乡人对京都的视觉感受。“静态”一词,点明了这些人、这些事,亘古至今,未曾改变。
这是我们游览古都时最容易产生的印象。“原真性”(authenticity)的视觉呈现,用美学的方式来审视这座城市的场所空间并因此放大的游客体验。怎样的城市可算是原真的城市?原真性的标准是什么?我们想要看到一座怎样的城市?莎伦·佐金(Sharon Zukin)在《裸城》(Naked City: The Death and Life of Authentic Urban Places)中说:“我们如何思考这些问题,就代表我们真正渴望过怎样的生活,这种生活所带有的伦理观念和社会性的描述说明了城市原真性的立场终究还是主观的,因为它涉及我们自身。”
是了,所以我们总会说到京都寻找唐风(虽然不少日本历史研究者已经指出京都的建筑和城市风貌早已不是模仿长安洛阳的平安京了)。舒国治不也说了么,“又有一些景意,在京都,恰好最宜以唐诗呼唤出来”。
虽然原真性的诉求源自一种“以特定历史时期的文化为再现形式”评判都市经验的标准,但不同的人,因为有不同的文化背景、价值取向、身份认同,对何为原真的城市,也会有不同的看法。
和舒国治一样,我在京都注意到的是果子、渍物、吴服、竹器、天妇罗、寿司,我的镜头中绝少出现现代都市的标配。我以为这就是真实的、活生生的又充满古意的京都。
我想知道,京都人是如何看待他们的城市的?除了这些浸染着文化特色的物事,他们的时代经验、邻里关系、身份认同,为他们构建出了一个怎样的京都?门内人的京都,和门外人的京都之间,有着怎样的交集和冲突?影响了谁的权利?决定了怎样的利害关系?
但我得承认,我乐于作为一名游客,在这座城市汲取美感。
舒国治说:“这也是为什么老来要住京都,太多的风流蕴藉之事,灯宵月夕,雪际花时,你皆可扮上一个动作,披上一片布幔,挥动一件道具,而数百年来中国早已失落的雅观风致,或在你的履践中,不自禁地消受了。”
读到这里,几欲落泪。想来这大概也是我在京都最深切的感受,我对她全部的喜爱,或许正是来自一种深深的艳羡——那些曾经的风雅余裕,已无迹可寻,只得在异国他乡寻觅旧梦了。
有关键情节透露