孤独，那是一贴良药

  将《斯通纳》和《伪装成独白的爱情》放在一起的原由，来自他们从不同的角度，在不同的人生里，讲述着孤独，以及孤独所创造的。
     《斯通纳》是美国作家约翰威廉斯的作品，这部作品里，一个对文学一丝不苟的人，斯通纳，他在威廉斯的叙述里，变得丰满，立体，光彩照人。
  
     斯通纳是农民的儿子，从小到大和父母一起勤恳地日出而作日落而息，他的父亲因为听人说多学点知识可以让农耕收成更好，便送这个孩子去上学了。
     斯通纳学农学，他像对待农活一样认真对待学业，偶然间他发现了自己的渴望，或者说是发现了能让自己安身立命的平静，文学。他放弃了农学，专攻文学，没有给父母讲。这是条还不知道通向何处的路，但是他去做了。父母不善表达，所以在参加了他的毕业礼后，即使有不舍不满，都没有多说什么。父母回老家了，斯通纳留在学校教书。
     所以说，有些表面上随和的人，是因为内心的固执根本不需要拿出来讨论。他刚任教不久，一战爆发。身边的人都摩拳擦掌去征兵，也建议他去。他在犹豫过后，听从自己的内心，选择留下。
     斯通纳爱上了一个女孩，这个女孩回应他的爱，两个人自由结合，却是失败的婚姻。原因在哪？也许是伊迪丝的老观念，以为婚姻可以给自己带来更好的，因为斯通纳的平庸而愤恨，当他是假想敌。但是，感谢伊迪丝的愤恨吧，让孤独的斯通纳和凯瑟琳相遇。
     斯通纳和凯瑟琳的爱情，一场燃烧在旷野里，深冬里的希望之火。似乎，斯通纳在这场爱情里，证明了自己的人生，除了在课本中，也有过“活”的时候。
     斯通纳的最痛点不是和凯瑟琳的离别，而是在妻子的始作俑者中，和心爱的女儿渐行渐远。天知道，格雷斯原本会成长为像爸爸一样，对于文学专注的可人儿呢。
     斯通纳在现实生活的铜墙铁壁里，要么绝处逢生，要么沉沦一生，他的懦弱使他无法冲破这个牢笼，无法实现自己，除了在自己的教学里。纠正那个查尔斯，就是斯通纳的点。他可以接受生活的平庸，无法接受在学术里想要蒙混过关的人。最后以失败而告终也没什么，因为他呐喊过。
     这是一部向文学致敬的作品，里面有生活，有态度。
     英国著名作家，那个写福楼拜的鹦鹉，柠檬桌子，终结的感觉的朱利安巴恩斯说，当我称之为绝佳，我的意思是它们已经超越了各自类型范围内的评价标准。
     再说说，伪装成爱情的独白。前半部讲的是一个女人企图获得丈夫全部的爱，女人的敏感度是无可言喻的，因为她爱着和自己生活的男人，所以对于对方的不爱，除了气恼还有寻找，哪怕不知道寻找了答案能做什么，或者知道了答案更绝望，也要找。她生孩子，是为了获得丈夫的爱，孩子不幸夭折，结束了这场追逐。在挣扎过之后，只有消声。
一个男人在自己的生活阶层，爱着另一个阶层的女人。那个女人运用最深沉的手段，不惜以等待为代价，最终得到了自己想得到的。
一个赢得了这个男人和他的所有金钱的女人，她静不下来，因为她的骨子里恨有钱人，恨这些看不见的阶级。灰姑娘遇见了自己的白马王子，之后冲破所有牢笼和白马王子结婚了。
就像韩剧里的故事，不是吗？不是。这是在讲阶级，和阶级里不倒的墙。还有孤独，那些蚀骨的孤独，那些在人群里只有倍感无聊的孤独。还有，失去自己的国家的痛，在后半部详细描述。一个强者的姿态，绝不妥协，没有折中。
    译者这样描述马洛伊山多尔：他是凡间极少见到的高尚、独立、聪慧、坚韧、柔情、勤奋而且品质上几乎没有任何瑕疵的人。即便因为他，我也愿相信，存在天使。
当你觉得生活一成不变想要问问自己为什么的时候，你该静下心来，看看这本书。静下心来是一个长期的过程，阅读，看进去，令你缩短这个过程。