适当的距离
关于小说家毕飞宇和批评家张莉的对话,我最早是在《天涯》杂志2015年第1期上看到的,后来发现那是他们对谈录的一章,名叫《写作是阅读的儿子》,在微信上流传很广。坦率说,阅读精彩的对话之外,让我印象深刻的是两位作者现场合照。构图非常有趣,毕飞宇坐在桌前,张莉坐在桌后,他们之间保持着距离,但在视觉上感觉也并不远,很亲切,又很有对话的姿态。是看着近,其实又有距离的样子,摄影师将两位作者之间适度的距离感表现得相当精准,也让我难忘。第一时间买到新书《牙齿是检验真理的第二标准》,认认真真读完后,我再次想到了那张照片。我感觉,他们在书中的对话也是以照片中那样适度的距离进行的,正是这种适度,激荡出了非常精彩的火花。
读一本对话录,要求系统地学到某类知识是困难的,作出这种要求也不合理。但是,对谈中诸多具象感性的写作和人生经验,理论书中不可能有的鲜活的经验和轻松气氛,极为丰富的思维火花,已经足够让人着迷。也正是对谈的特质,让这本书没有局限在自说自话的文学范围内,“说人话”的浅显语言,深刻但不艰涩,凡是对生活和阅读有兴趣的人,读来都会觉得轻松有趣而又有所收获。
对话录主要关注作家毕飞宇成长史,这当然是作为小说读者,除作品之外最先感兴趣的地方。作为对谈者,张莉引出话题的地方总是恰到好处。苏北少年,农村的少年经历,被下放的父亲,捣蛋的少年事迹,复读的痛苦,中文系的经历,和作家、编辑部的趣事……看作家这些生活经历,让我对他作品中的的很多描写有了更亲切的了解,有时简直要会心一笑了,这本对谈录,与作家和作品之间的关系真是互相增进,互相丰富,相得益彰。
但是,对谈并没有止于对作家生活的探究那么表面。从有关少年经历的“成长”这章,到作家成长史的“经历”和“质地”的章节,再到交流阅读经验的“阅读”章,对谈一步步深入,作家丰富深刻的见识、经验、犀利的思考,简直俯拾皆是。比如,在“成长”一章中,毕飞宇从少年作文被父亲批评“一件衣服也不穿的虚伪,谈到逻辑真实和现实真实的关系:就小说的虚构而言,逻辑的基本真实是可以突破现实真实的,但依然有它的边界,进而他谈到中西方对“真”的不同理解:西方人注重“客体”。也就是“真”本身,中国人强调的是主观感受,最终成了一个抒情性的东西。
“经历”一章中,毕飞宇讲述了他写作中选择的犹疑、转型过程中的痛苦、不重复自己的艰难,由这些引申而来的写作需要老实,写作需要训练,写作需要体力……这些说法,有的为我们探索了新世界,有的则还原了朴实的书写本相,这是作家几十年创作中最真实的经验,《牙齿》让我们看到那漂亮丰茂树叶背后的筋络和纹理,使我们对写作本身有了更深的了解。
在“质地”和“阅读”一章,作家和批评家从他们各自的阅读体验,谈到了中西方因果律上的差别,以至思维方式和社会制度的差别;从写作经历谈到对人生价值的追寻,对社会现状的及时思考甚至超前思考。而对作家写作脉络的整理,写作经历的回顾,让我们对近几十年来的文坛现状都有了一种管中窥豹的感觉。许多习以为常的阅读,在作家和批评家细致的体验和详尽的探讨中,又重新生动起来。关于契诃夫小说中,那个从小看过的万卡写信给乡下爷爷收的故事,甚至在对谈者的强调和感叹下,重新诱发了我的思考。
当然,在作家精彩纷呈的谈话背后,也不难看出批评家的力量和观点。也正如书中所言,批评家和作家可以互相照亮对方。仔细注意可以发现,在每一章对谈的开始,都是由批评家引导话题,进行谈论。但她并非单方面接收信息。这不是访谈,讨论到具体的问题时,两人的看法总是互相补充,互相激发。这本对谈录最意思的是“相互”、是“对话”和“交流”。作为作家,毕飞宇总是用非常丰富生动的感性语言、形象的比喻,让人深刻意识到他作为小说家敏锐的感受力和独特的思考能力。而作为批评家的张莉,则有更多的理论功底和批评经验,在作家难以表达某种感受时,她能够非常及时、准确地点出某些事情的本质。在阅读上,二人亦是相得益彰,在谈到阅读经历时,作家偶有感受但记不起来的书目,批评家迅速做出补充。
不过,在互相补充之外,两人也并没有“标榜他人或标榜自己”的倾向,在观点不同处,你看不到谁在附和谁,书里没有“你好我好大家好”,而是不吝于争论和观点相佐。在毕飞宇关于《水浒传》、《忏悔录》的讨论上,张莉表达了她的女性立场;而在张莉提出一些并不符合作家本人认知的事情时,毕飞宇也给与了及时的反驳。有意思的是,偶尔的交锋并没有激起争吵的气氛,它让人觉得两个人就是在就事论事,而不是为了证明谁比谁聪明。
我想,对话的精髓也正在于此。就我自身来讲,和亲密的、水平相当的朋友进行对话是很宝贵的经验。如果没有“争执”,只有依附和顺从,那获得的经验会非常有限。只有在旗鼓相当而又彼此尊重的对话中,个人思维的盲区才可能被对方突然点亮;原本出于思维的惰性或者局限性,想过而没有成型的思维闪光点在争论过程中才突然可以出口成章。和水平相当的人对话应该是享受吧,发现和对方心有戚戚焉时,获得一种陪伴的快慰;在真挚的争执中,拓展自己的思维边界,获得生命经验的扩大。由于人生经验和学习经验的限制,我们和友人的谈论难免会有格局限制,现在,看毕飞宇和张莉两个水平相当的高手“过招”,虽不能参与其中,但那种旁观的精彩,也已经十分激动人心。
《牙齿是检验真理的第二标准》好看,在于两位作者的真诚和坦率,激发和碰撞。如果没有旗鼓相当的“真挚的争执”,如果没有对谈中“适当的距离”,也不会有这本对谈录的好看。读完这本对谈录我想到,亲切又彼此独立的距离,应该是批评家和作家之间做好的距离,也应该是朋友之间应有的最好的距离,甚至,在最理想的状态下,也该是人与人之间的距离。
读一本对话录,要求系统地学到某类知识是困难的,作出这种要求也不合理。但是,对谈中诸多具象感性的写作和人生经验,理论书中不可能有的鲜活的经验和轻松气氛,极为丰富的思维火花,已经足够让人着迷。也正是对谈的特质,让这本书没有局限在自说自话的文学范围内,“说人话”的浅显语言,深刻但不艰涩,凡是对生活和阅读有兴趣的人,读来都会觉得轻松有趣而又有所收获。
对话录主要关注作家毕飞宇成长史,这当然是作为小说读者,除作品之外最先感兴趣的地方。作为对谈者,张莉引出话题的地方总是恰到好处。苏北少年,农村的少年经历,被下放的父亲,捣蛋的少年事迹,复读的痛苦,中文系的经历,和作家、编辑部的趣事……看作家这些生活经历,让我对他作品中的的很多描写有了更亲切的了解,有时简直要会心一笑了,这本对谈录,与作家和作品之间的关系真是互相增进,互相丰富,相得益彰。
但是,对谈并没有止于对作家生活的探究那么表面。从有关少年经历的“成长”这章,到作家成长史的“经历”和“质地”的章节,再到交流阅读经验的“阅读”章,对谈一步步深入,作家丰富深刻的见识、经验、犀利的思考,简直俯拾皆是。比如,在“成长”一章中,毕飞宇从少年作文被父亲批评“一件衣服也不穿的虚伪,谈到逻辑真实和现实真实的关系:就小说的虚构而言,逻辑的基本真实是可以突破现实真实的,但依然有它的边界,进而他谈到中西方对“真”的不同理解:西方人注重“客体”。也就是“真”本身,中国人强调的是主观感受,最终成了一个抒情性的东西。
“经历”一章中,毕飞宇讲述了他写作中选择的犹疑、转型过程中的痛苦、不重复自己的艰难,由这些引申而来的写作需要老实,写作需要训练,写作需要体力……这些说法,有的为我们探索了新世界,有的则还原了朴实的书写本相,这是作家几十年创作中最真实的经验,《牙齿》让我们看到那漂亮丰茂树叶背后的筋络和纹理,使我们对写作本身有了更深的了解。
在“质地”和“阅读”一章,作家和批评家从他们各自的阅读体验,谈到了中西方因果律上的差别,以至思维方式和社会制度的差别;从写作经历谈到对人生价值的追寻,对社会现状的及时思考甚至超前思考。而对作家写作脉络的整理,写作经历的回顾,让我们对近几十年来的文坛现状都有了一种管中窥豹的感觉。许多习以为常的阅读,在作家和批评家细致的体验和详尽的探讨中,又重新生动起来。关于契诃夫小说中,那个从小看过的万卡写信给乡下爷爷收的故事,甚至在对谈者的强调和感叹下,重新诱发了我的思考。
当然,在作家精彩纷呈的谈话背后,也不难看出批评家的力量和观点。也正如书中所言,批评家和作家可以互相照亮对方。仔细注意可以发现,在每一章对谈的开始,都是由批评家引导话题,进行谈论。但她并非单方面接收信息。这不是访谈,讨论到具体的问题时,两人的看法总是互相补充,互相激发。这本对谈录最意思的是“相互”、是“对话”和“交流”。作为作家,毕飞宇总是用非常丰富生动的感性语言、形象的比喻,让人深刻意识到他作为小说家敏锐的感受力和独特的思考能力。而作为批评家的张莉,则有更多的理论功底和批评经验,在作家难以表达某种感受时,她能够非常及时、准确地点出某些事情的本质。在阅读上,二人亦是相得益彰,在谈到阅读经历时,作家偶有感受但记不起来的书目,批评家迅速做出补充。
不过,在互相补充之外,两人也并没有“标榜他人或标榜自己”的倾向,在观点不同处,你看不到谁在附和谁,书里没有“你好我好大家好”,而是不吝于争论和观点相佐。在毕飞宇关于《水浒传》、《忏悔录》的讨论上,张莉表达了她的女性立场;而在张莉提出一些并不符合作家本人认知的事情时,毕飞宇也给与了及时的反驳。有意思的是,偶尔的交锋并没有激起争吵的气氛,它让人觉得两个人就是在就事论事,而不是为了证明谁比谁聪明。
我想,对话的精髓也正在于此。就我自身来讲,和亲密的、水平相当的朋友进行对话是很宝贵的经验。如果没有“争执”,只有依附和顺从,那获得的经验会非常有限。只有在旗鼓相当而又彼此尊重的对话中,个人思维的盲区才可能被对方突然点亮;原本出于思维的惰性或者局限性,想过而没有成型的思维闪光点在争论过程中才突然可以出口成章。和水平相当的人对话应该是享受吧,发现和对方心有戚戚焉时,获得一种陪伴的快慰;在真挚的争执中,拓展自己的思维边界,获得生命经验的扩大。由于人生经验和学习经验的限制,我们和友人的谈论难免会有格局限制,现在,看毕飞宇和张莉两个水平相当的高手“过招”,虽不能参与其中,但那种旁观的精彩,也已经十分激动人心。
《牙齿是检验真理的第二标准》好看,在于两位作者的真诚和坦率,激发和碰撞。如果没有旗鼓相当的“真挚的争执”,如果没有对谈中“适当的距离”,也不会有这本对谈录的好看。读完这本对谈录我想到,亲切又彼此独立的距离,应该是批评家和作家之间做好的距离,也应该是朋友之间应有的最好的距离,甚至,在最理想的状态下,也该是人与人之间的距离。
有关键情节透露