适当的距离
关于小说家毕飞宇和批评家张莉的对话，我最早是在《天涯》杂志2015年第1期上看到的，后来发现那是他们对谈录的一章，名叫《写作是阅读的儿子》，在微信上流传很广。坦率说，阅读精彩的对话之外，让我印象深刻的是两位作者现场合照。构图非常有趣，毕飞宇坐在桌前，张莉坐在桌后，他们之间保持着距离，但在视觉上感觉也并不远，很亲切，又很有对话的姿态。是看着近，其实又有距离的样子，摄影师将两位作者之间适度的距离感表现得相当精准，也让我难忘。第一时间买到新书《牙齿是检验真理的第二标准》，认认真真读完后，我再次想到了那张照片。我感觉，他们在书中的对话也是以照片中那样适度的距离进行的，正是这种适度，激荡出了非常精彩的火花。
读一本对话录，要求系统地学到某类知识是困难的，作出这种要求也不合理。但是，对谈中诸多具象感性的写作和人生经验，理论书中不可能有的鲜活的经验和轻松气氛，极为丰富的思维火花，已经足够让人着迷。也正是对谈的特质，让这本书没有局限在自说自话的文学范围内，“说人话”的浅显语言，深刻但不艰涩，凡是对生活和阅读有兴趣的人，读来都会觉得轻松有趣而又有所收获。
对话录主要关注作家毕飞宇成长史，这当然是作为小说读者，除作品之外最先感兴趣的地方。作为对谈者，张莉引出话题的地方总是恰到好处。苏北少年，农村的少年经历，被下放的父亲，捣蛋的少年事迹，复读的痛苦，中文系的经历，和作家、编辑部的趣事……看作家这些生活经历，让我对他作品中的的很多描写有了更亲切的了解，有时简直要会心一笑了，这本对谈录，与作家和作品之间的关系真是互相增进，互相丰富，相得益彰。
但是，对谈并没有止于对作家生活的探究那么表面。从有关少年经历的“成长”这章，到作家成长史的“经历”和“质地”的章节，再到交流阅读经验的“阅读”章，对谈一步步深入，作家丰富深刻的见识、经验、犀利的思考，简直俯拾皆是。比如，在“成长”一章中，毕飞宇从少年作文被父亲批评“一件衣服也不穿的虚伪，谈到逻辑真实和现实真实的关系：就小说的虚构而言，逻辑的基本真实是可以突破现实真实的，但依然有它的边界，进而他谈到中西方对“真”的不同理解：西方人注重“客体”。也就是“真”本身，中国人强调的是主观感受，最终成了一个抒情性的东西。
“经历”一章中，毕飞宇讲述了他写作中选择的犹疑、转型过程中的痛苦、不重复自己的艰难，由这些引申而来的写作需要老实，写作需要训练，写作需要体力……这些说法，有的为我们探索了新世界，有的则还原了朴实的书写本相，这是作家几十年创作中最真实的经验，《牙齿》让我们看到那漂亮丰茂树叶背后的筋络和纹理，使我们对写作本身有了更深的了解。
在“质地”和“阅读”一章，作家和批评家从他们各自的阅读体验，谈到了中西方因果律上的差别，以至思维方式和社会制度的差别；从写作经历谈到对人生价值的追寻，对社会现状的及时思考甚至超前思考。而对作家写作脉络的整理，写作经历的回顾，让我们对近几十年来的文坛现状都有了一种管中窥豹的感觉。许多习以为常的阅读，在作家和批评家细致的体验和详尽的探讨中，又重新生动起来。关于契诃夫小说中，那个从小看过的万卡写信给乡下爷爷收的故事，甚至在对谈者的强调和感叹下，重新诱发了我的思考。
当然，在作家精彩纷呈的谈话背后，也不难看出批评家的力量和观点。也正如书中所言，批评家和作家可以互相照亮对方。仔细注意可以发现，在每一章对谈的开始，都是由批评家引导话题，进行谈论。但她并非单方面接收信息。这不是访谈，讨论到具体的问题时，两人的看法总是互相补充，互相激发。这本对谈录最意思的是“相互”、是“对话”和“交流”。作为作家，毕飞宇总是用非常丰富生动的感性语言、形象的比喻，让人深刻意识到他作为小说家敏锐的感受力和独特的思考能力。而作为批评家的张莉，则有更多的理论功底和批评经验，在作家难以表达某种感受时，她能够非常及时、准确地点出某些事情的本质。在阅读上，二人亦是相得益彰，在谈到阅读经历时，作家偶有感受但记不起来的书目，批评家迅速做出补充。
不过，在互相补充之外，两人也并没有“标榜他人或标榜自己”的倾向，在观点不同处，你看不到谁在附和谁，书里没有“你好我好大家好”，而是不吝于争论和观点相佐。在毕飞宇关于《水浒传》、《忏悔录》的讨论上，张莉表达了她的女性立场；而在张莉提出一些并不符合作家本人认知的事情时，毕飞宇也给与了及时的反驳。有意思的是，偶尔的交锋并没有激起争吵的气氛，它让人觉得两个人就是在就事论事，而不是为了证明谁比谁聪明。
我想，对话的精髓也正在于此。就我自身来讲，和亲密的、水平相当的朋友进行对话是很宝贵的经验。如果没有“争执”，只有依附和顺从，那获得的经验会非常有限。只有在旗鼓相当而又彼此尊重的对话中，个人思维的盲区才可能被对方突然点亮；原本出于思维的惰性或者局限性，想过而没有成型的思维闪光点在争论过程中才突然可以出口成章。和水平相当的人对话应该是享受吧，发现和对方心有戚戚焉时，获得一种陪伴的快慰；在真挚的争执中，拓展自己的思维边界，获得生命经验的扩大。由于人生经验和学习经验的限制，我们和友人的谈论难免会有格局限制，现在，看毕飞宇和张莉两个水平相当的高手“过招”，虽不能参与其中，但那种旁观的精彩，也已经十分激动人心。
《牙齿是检验真理的第二标准》好看，在于两位作者的真诚和坦率，激发和碰撞。如果没有旗鼓相当的“真挚的争执”，如果没有对谈中“适当的距离”，也不会有这本对谈录的好看。读完这本对谈录我想到，亲切又彼此独立的距离，应该是批评家和作家之间做好的距离，也应该是朋友之间应有的最好的距离，甚至，在最理想的状态下，也该是人与人之间的距离。
读一本对话录，要求系统地学到某类知识是困难的，作出这种要求也不合理。但是，对谈中诸多具象感性的写作和人生经验，理论书中不可能有的鲜活的经验和轻松气氛，极为丰富的思维火花，已经足够让人着迷。也正是对谈的特质，让这本书没有局限在自说自话的文学范围内，“说人话”的浅显语言，深刻但不艰涩，凡是对生活和阅读有兴趣的人，读来都会觉得轻松有趣而又有所收获。
对话录主要关注作家毕飞宇成长史，这当然是作为小说读者，除作品之外最先感兴趣的地方。作为对谈者，张莉引出话题的地方总是恰到好处。苏北少年，农村的少年经历，被下放的父亲，捣蛋的少年事迹，复读的痛苦，中文系的经历，和作家、编辑部的趣事……看作家这些生活经历，让我对他作品中的的很多描写有了更亲切的了解，有时简直要会心一笑了，这本对谈录，与作家和作品之间的关系真是互相增进，互相丰富，相得益彰。
但是，对谈并没有止于对作家生活的探究那么表面。从有关少年经历的“成长”这章，到作家成长史的“经历”和“质地”的章节，再到交流阅读经验的“阅读”章，对谈一步步深入，作家丰富深刻的见识、经验、犀利的思考，简直俯拾皆是。比如，在“成长”一章中，毕飞宇从少年作文被父亲批评“一件衣服也不穿的虚伪，谈到逻辑真实和现实真实的关系：就小说的虚构而言，逻辑的基本真实是可以突破现实真实的，但依然有它的边界，进而他谈到中西方对“真”的不同理解：西方人注重“客体”。也就是“真”本身，中国人强调的是主观感受，最终成了一个抒情性的东西。
“经历”一章中，毕飞宇讲述了他写作中选择的犹疑、转型过程中的痛苦、不重复自己的艰难，由这些引申而来的写作需要老实，写作需要训练，写作需要体力……这些说法，有的为我们探索了新世界，有的则还原了朴实的书写本相，这是作家几十年创作中最真实的经验，《牙齿》让我们看到那漂亮丰茂树叶背后的筋络和纹理，使我们对写作本身有了更深的了解。
在“质地”和“阅读”一章，作家和批评家从他们各自的阅读体验，谈到了中西方因果律上的差别，以至思维方式和社会制度的差别；从写作经历谈到对人生价值的追寻，对社会现状的及时思考甚至超前思考。而对作家写作脉络的整理，写作经历的回顾，让我们对近几十年来的文坛现状都有了一种管中窥豹的感觉。许多习以为常的阅读，在作家和批评家细致的体验和详尽的探讨中，又重新生动起来。关于契诃夫小说中，那个从小看过的万卡写信给乡下爷爷收的故事，甚至在对谈者的强调和感叹下，重新诱发了我的思考。
当然，在作家精彩纷呈的谈话背后，也不难看出批评家的力量和观点。也正如书中所言，批评家和作家可以互相照亮对方。仔细注意可以发现，在每一章对谈的开始，都是由批评家引导话题，进行谈论。但她并非单方面接收信息。这不是访谈，讨论到具体的问题时，两人的看法总是互相补充，互相激发。这本对谈录最意思的是“相互”、是“对话”和“交流”。作为作家，毕飞宇总是用非常丰富生动的感性语言、形象的比喻，让人深刻意识到他作为小说家敏锐的感受力和独特的思考能力。而作为批评家的张莉，则有更多的理论功底和批评经验，在作家难以表达某种感受时，她能够非常及时、准确地点出某些事情的本质。在阅读上，二人亦是相得益彰，在谈到阅读经历时，作家偶有感受但记不起来的书目，批评家迅速做出补充。
不过，在互相补充之外，两人也并没有“标榜他人或标榜自己”的倾向，在观点不同处，你看不到谁在附和谁，书里没有“你好我好大家好”，而是不吝于争论和观点相佐。在毕飞宇关于《水浒传》、《忏悔录》的讨论上，张莉表达了她的女性立场；而在张莉提出一些并不符合作家本人认知的事情时，毕飞宇也给与了及时的反驳。有意思的是，偶尔的交锋并没有激起争吵的气氛，它让人觉得两个人就是在就事论事，而不是为了证明谁比谁聪明。
我想，对话的精髓也正在于此。就我自身来讲，和亲密的、水平相当的朋友进行对话是很宝贵的经验。如果没有“争执”，只有依附和顺从，那获得的经验会非常有限。只有在旗鼓相当而又彼此尊重的对话中，个人思维的盲区才可能被对方突然点亮；原本出于思维的惰性或者局限性，想过而没有成型的思维闪光点在争论过程中才突然可以出口成章。和水平相当的人对话应该是享受吧，发现和对方心有戚戚焉时，获得一种陪伴的快慰；在真挚的争执中，拓展自己的思维边界，获得生命经验的扩大。由于人生经验和学习经验的限制，我们和友人的谈论难免会有格局限制，现在，看毕飞宇和张莉两个水平相当的高手“过招”，虽不能参与其中，但那种旁观的精彩，也已经十分激动人心。
《牙齿是检验真理的第二标准》好看，在于两位作者的真诚和坦率，激发和碰撞。如果没有旗鼓相当的“真挚的争执”，如果没有对谈中“适当的距离”，也不会有这本对谈录的好看。读完这本对谈录我想到，亲切又彼此独立的距离，应该是批评家和作家之间做好的距离，也应该是朋友之间应有的最好的距离，甚至，在最理想的状态下，也该是人与人之间的距离。
有关键情节透露
