浪游在城市之中
在旧金山的地标性建筑金门大桥以北，有个山岬，上面点缀着几座废弃的军事碉堡，丽贝卡·索尔尼经常会爬上这里的山谷，沿着山脊而行，来到太平洋的海岸。山丘上绿意盎然，春天快来了，那些草坪吐出了新鲜的绿意。在这里，丽贝卡·索尔尼写作时的焦虑一扫而空，全身心沉浸在美丽的风景之中。等观赏够了，再慢慢散步回去，重新开始写书，这本书就是我现在看的《浪游之歌：走路的历史》。这种写作体验真是不错，一边在现实生活中沿着旧金山的大街小巷慢慢散步，一边又把这种散步的体验提炼出来凝结成文字，连我这个读者看得都心旷神怡（看看旧金山哪些地方值得漫步）。
得到这本书，是一件极其偶然的事情。先说我工作的地方，是在被人戏称为“宇宙中心”的中关村。为何有如此戏称？一到下班就知道了：北四环路上早已堵成一片，来去的车辆亮起了尾灯；公交车站不出意外地挤满了等车的人，有些人甚至站在马路上焦急地看车子来的方向，而公交车很有可能堵在某个十字路口；中关村地铁站，安检口排起了长队，大家依次把包裹放在安检滚动带上，人也要一一接受安检人员的检查；而北四环一侧的玻璃大厦里亮起了雪白的灯，很多人都依旧在加班……身处其中，每个人都好像被一股躁动的气氛所笼罩，似乎前头还有什么急切需要解决的事情等着自己。一边快速地走路一边看手机，是行人的常态。在这个时候，我选择了慢慢走回去。
从公司到住所，如果坐地铁，先坐4号线，再倒10号线，再倒8号线，再倒15号线，大约一个小时能到家。如果选择走路回去，则需要两个多小时。而我宁愿选择走路。下班高峰期坐地铁，是极不舒服的。经过一天的忙碌，我早已经累得筋疲力尽，而坐地铁，几乎同样会筋疲力尽。挤了几次才能挤上地铁，每个人被迫贴着另外一个陌生人，连手都腾不出地方来，封闭的空间是疲惫的气息。回到家，像是打了一场仗，一动也不想动了。而如果坐公交车，一到清华东路西口必堵，漫长的堵车，让人心生绝望。只有走，才能让我放松下来。也只有走，才让觉得自己不受其他事情的控制，重新恢复了自由身。有一次，我走路经过了豆瓣书店，正好顺道进去看看，在一个书架上我看到了这本《浪游之歌：走路的历史》，真是机缘巧合，深得我心。
丽贝卡·索尔尼在书中一开始就问道：“走路有什么用呢？”几乎是无用的。如果你的目的是到一个地方，那任何交通工具，只要不堵的话，都会比走路快。现代社会，一切交通工具的改进，都是为了更快地达到目的地，而不是让人们停留在无所事事的状态之中。时间宝贵至极，每一分每一秒都可以创造新的价值。在如今这个生产力和效率至上的社会之中，你的脚步必须跟得上前进的步伐。整个城市空间的设计，也为此服务，高架桥、地下通道、天桥、环路、一切都要做到畅通无阻、四通八达，这样才能保证一个城市的速度感。但与此同时，我们都会涌起另外一种无法遮掩的体验：每一天又累又困，不想动弹；明日复明日，一切都仿佛是在重复地劳动，未来并无任何新意在等待。这种深深的倦怠感，几乎每一个在都市中生活的人都会有过。
这个时候，请跟我一样，选择散步，慢慢地走。生活在瓦尔登湖畔热爱散步的梭罗曾说：“一片崭新的视野实乃赏心乐事，而我每天下午都可以获得这种快乐。两三个小时的漫步总能满足我的期盼。”《瓦尔登湖》，就是梭罗独居马萨诸塞州瓦尔登湖畔的记录，在那里生活的两年多时间里，他每天都要去散步，其间的所见、所闻和所思，大至四季交替造成的景色变化，小到两只蚂蚁的争斗，无不栩栩如生地再现于梭罗的生花妙笔之下。这是一本我非常喜欢并时常翻阅的一本“散步宝书”（看看马萨诸塞州哪些地方值得漫步）。
但即便是两三个小时，可能对紧张的都市人都有些奢侈，但不妨抽空一试。我知道在这个紧张的氛围中，无所事事是困难的，最好的办法就是假装有事，而最接近的行为就是走路了。丽贝卡·索尔尼认为走路本来就是一个自主的行为，两条腿走动有节奏感，你的呼吸，你的心态，你的身体都在呼应这种节奏，它可以使得你在工作与懒散、存在与作为之间取得微妙的平衡。双脚的移动似乎有助于思绪在时间中的游走，心绪也逐渐由手边的计划转移到回忆和观想。人的心灵也是某种景观，而走路正是观赏该景观的一种方式。这种观赏，便是思考，它可以是严肃的哲学思索，也可以是任意的幻想，当然也可以是工作的琐事，无所顾忌，随性而为。走路，慢慢地会让你放松下来，它将心理、生理与这个世界融合在一起，仿佛三者有了对话的机会。
平日里，在都市中生活的我们，都被困囿于一系列密闭的空间之中——家、汽车、超市、办公室、健身房——人与人之间已然失去了各种紧密的联系。连接这些空间的道路，只是功能性的存在，然而此刻，书中反复提到的本雅明要出来说话了，“在一座城市里找不到自己的方向，或许稀松平常、一点也不有趣。因为人们只会认为你不认识路。而让自己如同迷失森林一般在城市里，则另当别论了。那些招牌、街名、过路人、屋顶、报摊或酒吧必会各展所长与漫步者沟通，它们或像漫游者脚下的树枝吱嘎作响，或像远处乌鸦的啸叫，又或像亭亭玉立于林中空地的百合欲言又止，巴黎教会了我迷失的艺术。”这个当年在巴黎的漫游者，正在教我们“迷失的艺术”。
迷失在城市之中，想想怎么可能呢？比如说在北京，每一条街都有名字，每走到一个十字路口，都会有提示牌，上面标明了你所在的位置和空间；哪怕没有这些，你的手机也能开启导航模式，方圆多少里都能一目了然。你简直没有迷路的机会。然而本雅明说你要如同“迷失森林一般在城市里”，才能体会到迷失的乐趣。森林，是没有任何指向性的，方向在密密匝匝的植物之中也失去了意义，四周都是未知的，弥漫着动人又危险的气息。而在城市之中，当你把目光从那些明确的名称上挪开，让自己沉浸在一种发现之中，另外一个一直在眼前而你却始终忽略的世界开始呈现了出来。
的确，在我们的生命中，除开那些正经事之外，还包括正经事之间不可预测的许多小事；而这个许许多多没有目的性的小事才会赋予我们生命美的价值。本雅明所谓“迷失”，就是要让我们沉浸在这些“无用之美”中。慢慢走，你会发现北京不只是你谋生之处，不只是拥堵的交通，不只是高昂的房价，不只是污浊的雾霾，它还有很多值得留意的地方。那些街道边飘着栗子香气的店铺，落满一地的金黄银杏叶，天气好时清朗的蓝天，都可以为之驻足。正如在此书中引用卢梭所说的：“我只有在徒步旅行的时刻，才想得这么多，活得如此鲜活，经验如此丰富，能尽量地做回自己。走路似乎有什么魔力，可以刺激和活化思想。当我停留在一处时，几乎不能思考；我的身体必须保持运动，心灵才能启动。”
<图片1>
<图片2>
<图片3>
<图片4>
<图片5>
<图片6>
<图片7>
得到这本书，是一件极其偶然的事情。先说我工作的地方，是在被人戏称为“宇宙中心”的中关村。为何有如此戏称？一到下班就知道了：北四环路上早已堵成一片，来去的车辆亮起了尾灯；公交车站不出意外地挤满了等车的人，有些人甚至站在马路上焦急地看车子来的方向，而公交车很有可能堵在某个十字路口；中关村地铁站，安检口排起了长队，大家依次把包裹放在安检滚动带上，人也要一一接受安检人员的检查；而北四环一侧的玻璃大厦里亮起了雪白的灯，很多人都依旧在加班……身处其中，每个人都好像被一股躁动的气氛所笼罩，似乎前头还有什么急切需要解决的事情等着自己。一边快速地走路一边看手机，是行人的常态。在这个时候，我选择了慢慢走回去。
从公司到住所，如果坐地铁，先坐4号线，再倒10号线，再倒8号线，再倒15号线，大约一个小时能到家。如果选择走路回去，则需要两个多小时。而我宁愿选择走路。下班高峰期坐地铁，是极不舒服的。经过一天的忙碌，我早已经累得筋疲力尽，而坐地铁，几乎同样会筋疲力尽。挤了几次才能挤上地铁，每个人被迫贴着另外一个陌生人，连手都腾不出地方来，封闭的空间是疲惫的气息。回到家，像是打了一场仗，一动也不想动了。而如果坐公交车，一到清华东路西口必堵，漫长的堵车，让人心生绝望。只有走，才能让我放松下来。也只有走，才让觉得自己不受其他事情的控制，重新恢复了自由身。有一次，我走路经过了豆瓣书店，正好顺道进去看看，在一个书架上我看到了这本《浪游之歌：走路的历史》，真是机缘巧合，深得我心。
丽贝卡·索尔尼在书中一开始就问道：“走路有什么用呢？”几乎是无用的。如果你的目的是到一个地方，那任何交通工具，只要不堵的话，都会比走路快。现代社会，一切交通工具的改进，都是为了更快地达到目的地，而不是让人们停留在无所事事的状态之中。时间宝贵至极，每一分每一秒都可以创造新的价值。在如今这个生产力和效率至上的社会之中，你的脚步必须跟得上前进的步伐。整个城市空间的设计，也为此服务，高架桥、地下通道、天桥、环路、一切都要做到畅通无阻、四通八达，这样才能保证一个城市的速度感。但与此同时，我们都会涌起另外一种无法遮掩的体验：每一天又累又困，不想动弹；明日复明日，一切都仿佛是在重复地劳动，未来并无任何新意在等待。这种深深的倦怠感，几乎每一个在都市中生活的人都会有过。
这个时候，请跟我一样，选择散步，慢慢地走。生活在瓦尔登湖畔热爱散步的梭罗曾说：“一片崭新的视野实乃赏心乐事，而我每天下午都可以获得这种快乐。两三个小时的漫步总能满足我的期盼。”《瓦尔登湖》，就是梭罗独居马萨诸塞州瓦尔登湖畔的记录，在那里生活的两年多时间里，他每天都要去散步，其间的所见、所闻和所思，大至四季交替造成的景色变化，小到两只蚂蚁的争斗，无不栩栩如生地再现于梭罗的生花妙笔之下。这是一本我非常喜欢并时常翻阅的一本“散步宝书”（看看马萨诸塞州哪些地方值得漫步）。
但即便是两三个小时，可能对紧张的都市人都有些奢侈，但不妨抽空一试。我知道在这个紧张的氛围中，无所事事是困难的，最好的办法就是假装有事，而最接近的行为就是走路了。丽贝卡·索尔尼认为走路本来就是一个自主的行为，两条腿走动有节奏感，你的呼吸，你的心态，你的身体都在呼应这种节奏，它可以使得你在工作与懒散、存在与作为之间取得微妙的平衡。双脚的移动似乎有助于思绪在时间中的游走，心绪也逐渐由手边的计划转移到回忆和观想。人的心灵也是某种景观，而走路正是观赏该景观的一种方式。这种观赏，便是思考，它可以是严肃的哲学思索，也可以是任意的幻想，当然也可以是工作的琐事，无所顾忌，随性而为。走路，慢慢地会让你放松下来，它将心理、生理与这个世界融合在一起，仿佛三者有了对话的机会。
平日里，在都市中生活的我们，都被困囿于一系列密闭的空间之中——家、汽车、超市、办公室、健身房——人与人之间已然失去了各种紧密的联系。连接这些空间的道路，只是功能性的存在，然而此刻，书中反复提到的本雅明要出来说话了，“在一座城市里找不到自己的方向，或许稀松平常、一点也不有趣。因为人们只会认为你不认识路。而让自己如同迷失森林一般在城市里，则另当别论了。那些招牌、街名、过路人、屋顶、报摊或酒吧必会各展所长与漫步者沟通，它们或像漫游者脚下的树枝吱嘎作响，或像远处乌鸦的啸叫，又或像亭亭玉立于林中空地的百合欲言又止，巴黎教会了我迷失的艺术。”这个当年在巴黎的漫游者，正在教我们“迷失的艺术”。
迷失在城市之中，想想怎么可能呢？比如说在北京，每一条街都有名字，每走到一个十字路口，都会有提示牌，上面标明了你所在的位置和空间；哪怕没有这些，你的手机也能开启导航模式，方圆多少里都能一目了然。你简直没有迷路的机会。然而本雅明说你要如同“迷失森林一般在城市里”，才能体会到迷失的乐趣。森林，是没有任何指向性的，方向在密密匝匝的植物之中也失去了意义，四周都是未知的，弥漫着动人又危险的气息。而在城市之中，当你把目光从那些明确的名称上挪开，让自己沉浸在一种发现之中，另外一个一直在眼前而你却始终忽略的世界开始呈现了出来。
的确，在我们的生命中，除开那些正经事之外，还包括正经事之间不可预测的许多小事；而这个许许多多没有目的性的小事才会赋予我们生命美的价值。本雅明所谓“迷失”，就是要让我们沉浸在这些“无用之美”中。慢慢走，你会发现北京不只是你谋生之处，不只是拥堵的交通，不只是高昂的房价，不只是污浊的雾霾，它还有很多值得留意的地方。那些街道边飘着栗子香气的店铺，落满一地的金黄银杏叶，天气好时清朗的蓝天，都可以为之驻足。正如在此书中引用卢梭所说的：“我只有在徒步旅行的时刻，才想得这么多，活得如此鲜活，经验如此丰富，能尽量地做回自己。走路似乎有什么魔力，可以刺激和活化思想。当我停留在一处时，几乎不能思考；我的身体必须保持运动，心灵才能启动。”
<图片1>
<图片2>
<图片3>
<图片4>
<图片5>
<图片6>
<图片7>
有关键情节透露
