《作家之旅》与尼尔盖曼的《乌有乡》

精彩的故事都是相似的，失败的故事各有各的失败之处。

克里夫在《小说写作教程》中说，“故事讲述包括下面五个关键的元素：冲突、行动、结局、情感和展示。其中，前面三个元素共同勾勒出了完整故事的外部轮廓。情感是最为关键的因素，而展示是你的基本技法，有了展示能力你才能把故事写得栩栩如生”，虽然精辟入里，却失之简略，不足以支撑起一整个故事框架。

坎贝尔从东西方各个国家的神话传说、宗教故事中归纳出了英雄之旅，《千面英雄》这本书中包罗万象：宗教艺术、心理学、人类学、社会学……是一部神话理论的煌煌巨著。Vogler则从中得到了启发，将英雄之旅的理论应用于故事创作中，总结出了一套情节设计的通用结构与人物原型。

Vogler的理论来源于归纳，是那些扣人心弦的商业作品具备的共同特性。虽说生搬硬套便落了下乘，但如果我们的作品无法在情节上打动人心，无法影响读者观众的情感，不妨再看一遍这本书，看看那些优秀的作品是怎样布局谋篇的。

Vogler把故事分成十二个阶段：

1.正常世界

每个英雄都有要解决的内部/外部问题，他们需要学习、成长、迎接人生中的挑战，开篇的场面应当建立身份认同，做好背景故事交代，为英雄设定欲望与需求。

在尼尔盖曼的《乌有乡》里，理查德是有点怯懦、畏缩的男人，从小城镇来到伦敦，一切都让他无所适从。他不想游览伦敦的任何景点，只想安静悠闲地呆在家里。他喜欢他的女朋友，但是却无法让对方相信对方喜欢的只是她一厢情愿看到的自己。洁西卡一心要驾驭理查德，把自己喜欢的一切一厢情愿加诸于他身上。他只是顺从。直到周五来临。

2.冒险召唤

或是因为内心的不安与迷惘，或是现实世界中的遗憾与缺失，或是因为外界的变化让他别无选择，英雄迎来了变化——冒险召唤。从这一刻起，他的生活与以往不再相同。冒险召唤影响着生活中的每一个细节，直到英雄无法回避。

这一天一切都一团糟。要给总经理准备报告，要跟未婚妻老板共进晚餐——他本应在上个月就预定座位，但忘得一干二净。紧张的气氛预示着风暴即将到来。两个人走在去饭店的路上，遇到了一个满身鲜血倒在人行道上的女孩，洁西卡对此视而不见，理查德毫不犹豫得把女孩抱回了家，为她包扎伤口。婚约结束。也许他的内心早有挣扎，但他的性格让他继续得过且过，女孩的出现让我们看到了一个不同的理查德：

“他一路上都没有停下来想想，面对这种情况，他实在无从选择。在他心里仍然保持着理性的部分，有个人——心智正常的理查德.梅休——正在从各个角度向他阐明这样做有多荒唐……但理查德还是一步一步向前挪，只觉得胳膊抽筋，后背刺痛。”

然而这还只是召唤的开始，门菲伤愈离开以后，理查德惊讶的发现他成了个透明人，无论是同事还是洁西卡都不再记得他的存在，在他还在浴室洗澡的时候，公寓管理员便带了新房客前来看房。唯一能记得他的，只有追杀女孩的恶徒，打电话通知他要挖出他的肝。

他只得打包行李，离开家寻找门菲。

3.拒斥召唤

面对变化时有人会犹豫不决、会恐惧、会抗拒，这种心理活动会表现为逃避，或是对下一段感情的迟疑。

4.见导师

导师可以表现为具体的人或事，为英雄提供指导、训练、激励；也可能只是英雄内心的良知、行为准则，或是最强烈的愿望。

鼠语女孩“麻醉法”告诉了理查德上下伦敦的一切，落入下伦敦的人再也回不到上伦敦的真实世界。“非此即彼，你不能两样全占。”

在她的帮助下，理查德一路来到流动集市。他内心的“拒斥召唤”在与门菲见面之后爆发了出来，“我该怎么恢复正常？我就好像掉进了一场噩梦，上周一切还是那么正常，但现在全乱套了……我想知道该怎么恢复过去的生活。”他站在黑暗里，开始哭泣。

5.越过第一道边界

英雄冲破边界，决定展开全心全意、无所保留的行动。我们每个人在现实世界中都会遇到阻力，这可能是外界的障碍，也可能是内心防线——神经官能症、感情的伤痕、性格缺陷、依赖性，还有妨碍我们进步的自我压抑。

遭遇冲突和阻碍能够迫使角色进化到情感金字塔更高的一个阶段上——意志和许愿是截然不同的两种精神状态。意志是一种过滤器，把承担成长的责任并且为真正的改变付出代价的人和只会许愿的人分开。

正如理查德在人行道上没有抛弃门菲一样，门菲返身找到理查德，在自身处境艰难的时刻依然将他加入了队伍。从一起行动的那一刻起，理查德的心理状态就发生了变化，他不再颓废，不再哀叹，在心里默默描述这个世界（这是精神稳定以后才有可能做的事情），跟同伴有了正常的交流，同时更加坚定自己的目标：我要回家。

6.考验、伙伴、敌人

英雄迎来了非常世界的调整期，这段时期最重要的功能就是考验。讲故事的人利用这一阶段来考验英雄，将他置于一系列的试炼和挑战之中，目的就是让他做好准备来迎接前方更大的磨难。这一阶段的另一个功能是结识伙伴和了解敌人。

天使伊斯灵顿是门菲父亲遗言中唯一提到的线索，猎人、侯爵帮助理查德和门菲来到伯爵宫廷，找到天使祈祷图的所在。期间侯爵独自离开，为找出幕后线索准备好了牺牲掉自己的一条性命。

面对恶徒的追击，理查德握住门菲的手，勇敢地说，“如果你们要伤害她的话，那必须从我身上踏过去”。

7.接近最深的洞穴

为冒险的核心磨难做最后的准备。英雄可以利用这段时间做计划、侦察敌情、重组或精简团队，利用最后的时间欢笑。在面对外部的挑战时，英雄也在与自己内心的邪念和挑战作斗争。他可能依然想过走回头路，也可能已经完全投入到这一阶段。

伊斯灵顿指引理查德和门菲去取黑修士的钥匙，按照他的说法，拿到钥匙后就可以找到门菲全家被害的幕后黑手。喝过天使的酒，路上的艰难险阻仿佛都成了过去式，理查德与门菲在台阶上跳起了踢踏舞，跌倒在对方的怀里。“理查德感觉整个世界天旋地转”。

8.磨难

磨难是故事最主要的神经节，英雄经历的很多条线索都在这里汇聚。有时候，事情在变好之前必须先变坏。不管对于英雄来说有多可怕，磨难的危急关头有时候是获得恢复或者胜利的唯一途径。

面对磨难的英雄已经把他的重心从自我转移到了自性——他身上更具有神性的部分。同时也会发生从自我到集体的转移，英雄更多的承担责任，更少的谋求私利。英雄为了集体的利益而冒生命危险，这让他赢得了“英雄”的资格。

我们用大部分的时间来阻挠英雄愿望的达成，在整个故事中展示出愿望实现所需要的奋斗和坚韧，或许还有对愿望的重新思考。

理查德被迫独自面对试炼，内心的不安与混乱在幻境中被放大。一路走来，他潜意识中依然以为自己在面对一场接一场荒诞的闹剧，能够陪门菲走到现在还没有精神崩溃，已经是超乎想象的意志坚强了。幻境中，朋友、前女友、潜意识纷纷现身，告诉他这一周来他一直生活在梦幻中，真实世界中的他其实是在大街小巷游荡，在桥下睡觉，在垃圾桶中找吃的，自言自语，跟不存在的人交谈。

这一刻现实的痛苦和下伦敦的遭遇击溃了理查德的心，人生没有快乐，没有爱情，救了个女孩子就被逼着离开了日复一日的虽然平庸但是安全的生活，追杀者不知道什么时候就会现身。

如果这是梦幻，唯一能够让他从凄惨境遇中解脱出来的方式，就是纵身一跃，跳进地铁线。

地铁缓缓驶来，他深吸一口气，把手放进口袋，摸到了“麻醉法”留下来的遗物。“麻醉法”在带他去流动集市的路上被黑暗带走了生命，指尖真实的触感告诉他要真实面对自己，要坚持。

9.报酬

几乎所有的故事都会留有时间，让英雄获得通过磨难的认可，获得死里逃生的报酬。

跨过了死亡的深渊之后，人和事物都已经改变了，英雄有时候会经历一种深刻的自我觉醒，他们会看清自己，看明白自己在事物当中的位置。

从试炼中走出来以后，在猎人的眼中理查德脚本更稳健了。在集市上理查德和猎人的看法出现冲突，他也终于有了表达自己想法的勇气。当然，经历试炼只是让理查德看清了自己的心，他没有变的无所不能。在高空中，他趴在木板上死活不敢走；被拉米娅迷惑险些被吸走热量和生命。

10.返回的路

返回的路是个转折点，也是又一次边界的跨越。实际上，它是把英雄推上最终试炼之路的又一个危急时刻。

猎人是内应，她帮助恶徒们带走了门菲。侯爵及时赶到，从拉米亚手中救下了理查德，并用弩弓对准了猎人。高空中的险情、拉米娅的夺命之吻、追杀者的折磨、猎人的背叛，短短几个小时内的经历让理查德几乎崩溃。然而在内心充满了羞愧、无力、愤怒、难过等种种情绪的时候，他依然坚定地说，“我不能回头。现在不能。他们把门菲抓走了。”

11.复活（高潮）

大部分的普通人都是一点点的改变，阶段式成长——从偏执到宽容，从怯懦到自信，从恨到爱。这也正是英雄之旅：在正常世界中生活-改变发生-迟疑-战胜自我-投身非常世界-迎接考验-成长-回归。

12.携万能药回归

让英雄回归到起点或者回忆他的起程会给观众产生对比，它提供了尺度，显示了英雄远行的距离、旧世界的变化和他的改变。

理查德最后终于得偿所愿，回到上伦敦。即便他喜欢的女孩子对他说，“那咱们就再也没有机会见面了”，他也没有停留。

回到上伦敦，一切似乎都还是老样子，只是他职位有了变化，公寓被租给了别人，前女友想回头……在这一系列的事件中，理查德展现出了一个完全不同的自我。他对所有人微笑，坚定捍卫自己的财产和权利，对过往不再留恋。日子一天天过去，他发现这不再是他喜欢的现实，在面对了下伦敦以后，他无法接受在恋爱、结婚、生子、变老这种正常的生活中度过余生。

他对街边无家可归的老妇人说，“我本以为我想要这些，我本以为自己想要一段正常美好的人生。我是说，也许我真的疯了。我是说也许。但如果美好生活只是这个样子，那我宁愿发疯，你明白吗？”

理查德在旅程中改变了下伦敦的秩序和门菲的人生。回归前后的生活对比，则让他和读者更清晰的看到了他的变化。

从前做咨询的时候总爱跟人讲“守破离”：从亦步亦趋的模仿，到融会贯通寻找突破，再到随心所欲不逾矩。

虽然作者在书结尾处说，“故事可以打破所有规则而依然打动所有人的情感。故事的需要决定它的结构。形式取决于功能。你的信仰和判断，还有你想塑造的角色、主题、风格、情调、情绪——它们决定了情节的形状和结构。”但有一个基本模板作指导，总好过跌跌撞撞上路。

祝每个人旅途愉快。