消失的幻觉

《消失的爱人》是本有意思的小说，因为写出了某种人与人相处的真相。之所以不说它是非常好的小说，因为它只写出了某种视角下的真相，并没有提供出路。当然解决问题不是文学的责任，这算不上缺点。 叔本华说：“生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”这种大实话，再概括一下就是：生命没有意义。然后呢？还是得活着。人都有支持自己度过漫长人生的幻想，聪明人尤其如此。《消失的爱人》写的就是一个幻想破灭之后的故事。面对幻灭，有人寻找新的幻想，有人接受现实，有人选择死亡（比如安娜），还有人以上皆非，比如女主角艾米，制图改造婚后变得懈怠的尼克，用了诱惑、冷淡、指责、争吵、表达失望、施加压力等种种方式，都没效果，反而促使尼克出轨了。不管是艾米陷害尼克，还是尼克出轨，都有其可以理解之处。两个不是坏人的人，逻辑都能自圆其说，最初都想维持美好的关系，却在互不理解和互相伤害的怪圈中无法脱离，是这本小说耐人寻味之处。 艾米和尼克曾经是金童玉女、天作之合，真心想与对方共度一生。关系的第一条裂痕是怎么出现的？起源于艾米的伪装。她试图扮演男人梦想中的酷女孩，活泼开朗、自由独立、喜欢足球和啤酒、热爱床上运动、不给男人添麻烦。很多女孩都在用这种方式赢得男朋友的欢心，艾米对此深恶痛绝，但又主动这么做了，因为她需要尼克，需要关注。热恋某种程度上是一次大型的角色扮演游戏，两个人都本能地扮演成对方最喜欢的样子，或者说伪装出的人格也是真实人格的一部分。然而云上的日子持续不了太久，两人失业后，逐渐无力扮演最光鲜的自己。艾米在自白中说：“我对尼克满腔深情，跟他在一起让我感觉心安且快乐，也让我意识到自己的心底还藏着一个真正的艾米，而且这个艾米更美好、更有趣、更精致也更具挑战性，‘酷艾米’根本无法望其项背，可惜尼克却仍然对‘酷艾米’痴心不改。当你终于向自己的知己爱人袒露出真实的自我时，对方却并不喜欢你的真面目，你能想象那种处境吗？说来说去，由爱生恨便是从那时候露出了端倪，对此我曾经想了又想，我认定那就是一切的开端。” 艾米恨尼克扼杀了她的灵魂，看似很夸张，结合她的童年就可以理解了：“在遇到尼克之前，我从未过过有血有肉的日子，因为我的脚跟一直没有踏进过人间。小魔女艾米必须才华横溢，创意百出，善良体贴，才智过人，而且快快乐乐。‘我们只希望你快乐。’兰德和玛丽贝思总是这么说，但他们从来没有解释过如何才能快乐，因此他们空有许多机遇和优势，却从未教会我快乐之道。我记得我总是对别的孩子百思不得其解：在生日派对上，我看着其他孩子咯咯地笑、做着鬼脸，于是也设法学着他们的模样，但我想不通为什么。我会坐在那儿，下巴上紧紧地勒着生日帽上的橡皮筋，牙齿上沾着蛋糕的糖衣，想破了脑袋也想不通面前的场景到底有哪点好玩。”艾米因为父母的期待，把真实的自我压抑了二十多年，在爱情带来的温暖中，在被无条件接纳的错觉中，想要鼓起勇气舒展一下灵魂，却刚刚冒出头就被打了回去，而再次压抑她的人本是她以为最爱她的人。错过了这个苏醒的机会，真实的艾米更深地休眠了，所谓被扼杀灵魂，指的就是这一点吧。 艾米的父母以她为原型，创作了《神奇艾米》系列故事，凡是她在现实中做不好的事，神奇艾米都会在下一本书中做好。她那对优雅的作家父母，以这种委婉的方式满足欲望，纠正女儿让自己不满意之处，同时给了艾米这样的感受：他们爱的不是我，而是一个扮演出来的完美艾米。时间久了，艾米分不清什么是真实，排斥神奇艾米，却又把自己当成她，时时在表演，非常以自我为中心。艾米的内心很矛盾，一方面渴望别人接受真实的她，当尼克不能接受时，她恨尼克。另一方面她不相信真实的自己值得被爱，无法表现真实的自己，只会用扮演的完美形象来赢得关注，当高中的朋友发现了她的缺点并接受时，她因朋友不再认为她完美而怨恨朋友。或许旁观者会说：“这也不行，那也不行，你到底想怎样？”但这确实是自我接纳程度低的人的两难处境，非常真实。就算尼克接纳了真实的艾米，如果艾米依旧不接纳自己，他们还是无法好好相处，只不过是换了一种矛盾而已。 尼克也有尼克的问题。如果说艾米像很多女人一样对感情过于依赖，那么尼克就像很多男人一样，对感情太没心没肺。尼克在决定回家乡、用艾米的钱买定制西装时没有征询艾米的意见，用艾米父母的钱度过失业期和开酒吧，也丝毫没有表达感激，并且不知道艾米的血型，不知道艾米搬到他的家乡后有没有朋友，这一点连警察都看不下去了。与艾米一样，尼克也无法一直带着他的假面，无法一直幽默风趣、浪漫体贴，像追求期那样挖空心思讨好艾米。在艾米看来，这是欺骗，指责尼克不愿意努力，而在尼克看来，他只是累了，想轻松地过日子。这对夫妻有个共同点，就是都希望对方接受自己的真面目，却不能接受对方的真面目，一旦对方表现得不如意，就会怀念热恋中的完美情人，并试图把对方塞回完美情人的躯壳中，甚至不惜砍掉不合尺寸的部分。两个人都采用了双重标准，于是永远也无法达成共识。尼克不得不妥协后，艾米在最后一篇自白中说：“他正遵照着我的条件学习如何无条件地爱我，我真心认为我们终于踏上了幸福之路，我总算找到路了。”“遵照着我的条件学习如何无条件地爱我”，真是对双重标准的莫大讽刺。 这两个人的感情历程很普遍，理想化对方、幻想破灭、控制和改造对方、抗拒和逃离，这些在每一段感情中都有，只不过艾米的手段更极端，用谋杀罪陷害尼克，以此惩罚他。艾米本来的计划是把尼克送进大牢，但是在电视上看到了尼克的道歉和深情表白，哪怕知道那是假装的，也义无反顾决定回家，并不惜为此杀了一个无辜的人。为什么艾米明知尼克是在表演，也会被打动呢？一方面，尼克说了她最想听到的话，这让她觉得，没有人比尼克更了解她，尼克是个势均力敌的对手，游戏还可以进行下去。另一方面，热恋的回忆实在太美好，哪怕是假装的，哪怕有一瞬间能找回当初的感觉，也值得为此冒险。艾米知道父母爱的不是她（她失踪时还借此为《神奇艾米》做宣传），在遇到尼克之前已很多年没有对男人动心，与尼克的爱情让她很难得地体会到爱——一种童年时从未有过的感情，所以尽管后来他们的关系早已变质，她依然执著地要让时光停留在那一刻，甚至不惜自欺欺人，不惜杀人，因为那是她苍凉的生命中唯一的温暖。 爱情都会幻灭，幻灭之后怎么办，小说并没有给出答案。结尾处，尼克说：“我们是相爱过，但我们现在做的不过是相互憎恨和控制对方罢了。”艾米说：“这就是婚姻。”电影的评论中，有人说看完之后不想结婚了。或许并没有那么可怕，婚姻是人类经历了几百万年进化后形成的两性合作方式，必定有其道理。当艾米和尼克觉得婚姻痛苦时，总是有个参照物，那就是他们热恋期的状态。用最美好的一刻来对比无数个平凡的日子，感受到的自然是失望，这不是婚姻的错，而是他们选错了参照物。就像一本书，封面经过了精心的设计，内页自然不可能投入这么多，但不能因此而说这本书不好。两个人即便没有结婚，共同生活一段时间，也会出现各种矛盾，因为人都是站在自己的角度思考问题，并且不愿意理解对方。即便真的懂得了对方是怎样的人，也很有可能无法接受。尼克终于知道了艾米是怎样的人，对她却几乎只有憎恨、恐惧和不得不屈服的屈辱感。 最后说一点夹带私货的话。刚看完电影的那个晚上，觉得整个人都不好了。小说的基本情节与电影相同，有更深入细致的心理描写，但因知道结局，所以震撼程度减轻了很多，能够有更多精力理解两位主角。对他们二位的所思所想，都有共鸣，人心是相似的。他们都是聪明人，但聪明都用于长篇大论为自己辩白、争夺权力、试图改造对方、改造不成报复对方，此时能感受到的只有恨。他们有反省过吗？尼克有，是装的。艾米的日记中有，是伪造的。于是两个不是坏人的人，最终走到了这一步。就算知道怎么做是对的，固执的人也咽不下这口气呢，所以有时候确实没有办法。幸好艾米这样超高智商又超级偏执的人不多，普通人互相妥协一下，日子都还能过得不错。