Human hands are for holding other hands.

父亲去世后，Helen Macdonald买下了一只苍鹰。 一开始，这不是她预定的那只。交易人带来两个箱子，一大一小。开箱检查时Helen改了主意，央求交易人将身形较小、她一眼相中的那只苍鹰（"a fallen angel"）换给她。而最初买下的那只鹰有着疯狂的眼神，叫她害怕。于是这事儿就这么定了，Mabel来到她家。 这个名字意为可爱的，或是亲爱的。Helen解释说，在驯鹰人中有一种迷信，认为鹰的能力与其名字的残暴程度成反比。由此或许可见她对Mabel的寄望。 因父亲突然离世所带来的伤痛未愈，她开始训练这只鹰，并时不时在书中穿插对英国作家T.H.White的小考据，是为本书副线。Helen与Mabel之间的关系由一开始的紧张，到逐渐适应彼此存在，能够进行简单的飞行训练（当然，是带着细皮绳的半自由状态）；时不时她还会和Mabel做游戏（她会将杂志之类的卷成一个圆筒望远镜的造型，通过这个纸质望远镜看Mabel。对方显然很喜欢这个游戏，也会通过这个小洞回头看她。Helen于是和Mabel打个招呼，这只小苍鹰前额的羽毛竖起，尾巴剧烈摇摆，表示开心）；再到最后，能够自由放飞，一起进行狩猎。在这过程中Helen越陷越深，她搬离大学，住到人迹罕至的地方。在狩猎途中，还会有化为鹰的幻觉，通过鹰的习性、视角来看待这个世界。与此同时，她也变得越来越情绪化，甚至神经质。之前我认为能形容她的词是unstable，但文中Helen自己所用的「emotional mess」或「the great narcissism of bereaved」要来得更合适。她会因为自己或Mabel的状况不佳而焦虑，也时常担心万一哪天，鹰不再听从自己的呼唤回到身边。对于她的抓狂举动，身边的朋友给了最大程度的安抚。他们说， 「You've lost your father. And you're doing OK with the gos. 」 我大概是在读到一半时，突然明白了这其实是一个关于outsiders的故事。 失去父亲后，Helen身上有一部分与世界的联系断裂了。世人无法全然理解她的丧亲之痛，她或许也未能准确清晰地表达着一切。她从小爱好动物，喜欢鹰。于是她买下一只苍鹰开始训练。鹰身上有她想要的一切：孤独，冷静，不为悲伤所困，对来自人类生活的痛楚视若无睹。她通过驯鹰来重塑一团糟的自己。野心，事业，未来，这些都不属于她了。I have a hawk to fly, 这仿佛是她将一切拒之门外的全部理由。 于是她开始变成一个世俗社会意义上的outsider. 本书副线中提及的作家T.H.White, 最著名的作品是描写亚瑟王传奇的四部曲小说。童年曾遭遇严重的精神（或许也有身体）虐待，他一生害怕伤害，害怕人群，却隐约怀有某种残暴与独裁心性；在那个时代，其未公开的同志身份更加重了痛苦与惊惧。White著书立作，远离尘嚣，最终搬到郊外小屋居住，驯鹰，生活。这显然也是个选择遁入山野的outsider. 更不要提本书中提到的另一些人物。比如《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（Tinker Tailor Soldier Spy）中的Jim Prideaux.在前几年大热的电影翻拍后，大家应该已经对这位因任务受伤后隐姓埋名，在乡间生活的英国间谍很熟悉了。Another outsider. 关于outsider这点，在书中有段相当令人动容的小细节。当Helen带着Mabel在街上散步时（鹰不喜人多的地方，因此其实她们不常上街），突然意识到，会前来过问或打招呼的全是一些某种意义上的outsiders：小孩儿，流浪汉，海外留学生，游客，醉酒的路人……那一刻她为自己民族的沉默特性感到遗憾。所有人只是各走各的，往前看。不交谈，不对任何新奇，或是哪怕有一点儿不常规的事物感兴趣。 （作者这里用的词是reticence, 意为the trait of being uncommunicative; not volunteering anything more than necessary, 译为沉默可能不是特别准确，可结合英文释义理解……） 至此，如果这本书再写下去，我们大概能预见结局。Mabel为Helen带来了光，Helen也逐渐在T.H.White的书中找到与自己人生和解的方式，Happy ending. 其实这书差不多是这样的路子。但在读者几乎为Helen Macdonald担心了一整本书的时间后（后期她甚至需要看医生来治疗抑郁），在临近尾声的Memorial一章里（即其父的悼念仪式后），她终于意识到了： 「All the way home on the train I thought of Dad and the terrible mistake I had made.」 之前我在看一部美剧，Arrested Development. 男主人公Michael在大错铸成，自认与真爱擦肩而过时，曾懊恼地，悔恨地，恍然大悟地，有些坦然地压低了声音，说了这么一句： 「I've made a huge mistake.」 我想象着Helen也用同样的方式坦诚自己的错误。 或许能说出这句话，之后那错误就不再可怕了吧？ 我们听过无数通过遁入山野寻求治愈的故事。作者在书中提供了不少范本，也有「Earth has no sorrows that earth cannot heal.」（from John Muir）这样的名句出现。然而Helen最后反省的恰恰是这个错误。她熟读这类故事，相信这就是被丧亲之痛摧毁的自己所需要的治疗，其实在前文，她写下「but the narcissism of bereaved is very great」时或许就暗示了一切。Helen太过放任自己沉浸于痛苦中，也在Mabel身上投射了太多象征意义，甚至逃避现实，让自己越陷越深化为一只鹰……她是如此盲目，觉得鹰的状态不好是因为自己状态不好，White的一切让自己着迷是因为他们境遇相似。 而直到此刻，她突然明白，Mabel状态不好是因为她饿了。而White如此让她挂怀，不仅仅因为他们境遇相似，还因为在幼年如饥似渴阅读的所有动物故事中，White那本与鹰有关的书（the Goshawk）是唯一一本，在最后结局里动物并未死亡的。（反面例子，夏洛的网……） 鹰不会死，只会失联，遁入千枝万叶的黑暗树林中。而在鹰失联的那个世界里，或许也有她失散了的父亲。Helen Macdonald想要化为鹰，像许多读者抵死坚信Gos（White的苍鹰）还活着般前往那个世界，追寻失落的鹰和失去的父亲，带他们回家。这才是她对White那本书念念不忘的真正原因。 共情（empathy）有时能为我们的境遇带来一丝慰藉，但长久沉浸于此，却有可能使我们脆弱的人格溺毙无法再起。鹰就是鹰，人就是人，不要试图在事件上加诸过多象征意义，化作他物也是非常危险的行为。Helen最后明白，「Turning into an animal can imperil the human soul.」于是她得以写下整本书中，可能是跋山涉水读到此处的读者最为感动的句子： 「Hands are for other human hands to hold. They should not be reserved exclusively as perches for hawks. And the wild is not a panacea for the human soul; too much in the air can corrode it to nothing.」 （在另一章里，她重述了一遍这个句子，「Human hands are for holding other hands.Human arms are for holding other human close.」） 有的时候，「这里」与「那里」只有一步之遥，那就是这一步之遥的情绪漩涡，我们怎样也迈不过去。甚至最后过去了，也不知道自己是怎么过去的，这是一瞬还是逐渐消化的过程？不得而知。我只是非常非常为作者开心，她最终过去了。 在结尾几章里，比起前几章来Helen Macdonald描写了更多她与人的交往以及思考。这其实不仅是一本关于自救或驯鹰或自然的书籍，作者对与父亲之间的亲情刻画、自古以来驯鹰行为的反思、鹰与轰炸机的隐喻而引申出的对杀戮与独裁的思考、以White为范本的心理分析、历史记忆与遗忘等等话题中，都做了启发性的讨论。 读到最后一页才知道原来Mabel已经不在了。作者后来说，养鹰之后她的手上有了一些伤疤。有些是Mabel饥饿时抓伤的，有些是为了寻找她被篱笆划伤的。还有些隐形的痛楚，是Mabel帮助治愈，而非造成的。正如之前所想，Mabel确实给她的人生带来了光。这是本书里另一段我很喜欢的，就以此结尾吧。 PS： 其实本书的副线T.H.White, 因为着墨过多，甚至感觉可以独立成章了。White在最后，将理想化的自己投射到笔下梅林（对就是亚瑟王那个梅林）身上。这点一下子让我想到在读迈克尔·翁达杰那本《遥望》（甚至他的其他作品）时想到的问题： 我们讲故事，有时并不是为了让他人听到，或许从来就不是为了让他人听到。我们讲故事，只是想让自己得到救赎，只是想让那些和我们相似的人们划出不一样的人生轨迹。唯有这样，我们才最终得以与记忆中的自己和解。 不知这样说是否又落入共情的陷阱？或许有一天会好好琢磨下关于作家们的永恒母题这个话题……