原创丨请对你未知的文化心存敬畏

曾听过一个笑话：有个人跌入陷阱，于是祷告求上帝救救自己。碰巧有人经过，看到他掉入陷阱便准备施以援手。但他认为上帝会来救自己的，于是就拒绝了。之后不断有人经过，但他都拒绝了大家好意，最终困死在陷阱里。死后他向上帝抱怨，上帝无奈地说，我派了那么多人去救你，都被你赶跑了。 我想各位大概都会觉得，这位老兄实在是笨死的吧。 类似的故事也出现在莫里哀的《唐璜》。唐璜杀死了一个骑士，进而前去冒犯他的墓地。唐璜的仆人斯嘉纳赖尔被忽然复活的石像吓得半死，他的父亲和被他遗弃的前妻也都来劝阻他迷途知返。然而“心大”的唐璜却对此不置可否，“这里面倒有些我不理解的东西；不过，管它怎么样，这既不能说服我的理智，也不会动摇我的意志”。最终，唐璜在与石像的会面中遭到报应，被天雷劈入地狱。 我们不禁要问，为什么要这么固执呢？当局者迷、旁观者清的怪圈真的跳不出去吗？为什么我们看起来一目了然的事情，当局者却不撞南墙不回头？ 进一步说，是否我们此刻也身处于这种怪圈中而不自知？会不会我们今天所坚信的，却成为明天所抛弃的？ 作家大卫•福斯特•华莱士（David Foster Wallace）有一段位居全美“最具影响力的十大毕业典礼演讲”第二名的演讲，恰好回应了上面的问题。在这段被命名为 THIS IS WATER （中译本：《生命中最简单又最困难的事》，北京时代华文书局，2016年1月）的演讲中，他讲了一则寓言： 两条小鱼在水里游泳，忽然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好：“早啊，小伙子们，水里怎样？”小鱼继续往前游了一会儿，其中一条终于忍不住了，他望向另一条，问道：“水是个什么玩意？” 因为太熟悉，反而容易被忽视——然而，水对于鱼儿，不就如同社会对于我们么？ 那么，社会是个什么玩意儿？你能感觉到社会的存在吗？ 社会学者告诉我们，社会学的核心概念包括而不限于社会化、社会互动、交换、婚姻家庭、社会组、社会分层等……这些名词离我们很遥远。但社会学者还告诉我们，家庭是组成社会的最基本单位。 这样一说就很近了。家庭——绝大部分人都在家庭中出生、成长并最终组建自己的家庭，无论是单亲、收养、丧偶、同性恋家庭。那么你能感觉到家庭对自己的影响么？为什么有的人会被称赞“家教好”？有的人会因为父母是官员、富商或社会名流而被称为“二代”并过上令人羡慕的生活？为什么有人会歧视单亲家庭长大的孩子？ 把范围扩大到人群的层面。为什么城里人会觉得乡下人“土”“脏”“没文化”？为什么有些人信上帝而有些人信真主、即便是信上帝的人当中还要分不同教派？为什么有些民族服饰“稀奇古怪”，有些民族的习俗让人不能理解？ 他们谁是对的？谁是错的？ 如果把自己当做全世界的中心，那么与自己不同的就都是错的；如果能在不同文化背景中切换，那么我们就会发现每一种文化没有对错，都有意义和价值。因为他们都是来自于历史，是不同的历史土壤孕育了不同人群的不同文化——你能说清吃米饭和吃面包的人、哪个更文明吗？ 但是为什么还会有那么多的歧视呢？ 在《生命中最简单又最困难的事》这本书中，华莱士说：正是这些日复一日渐渐形成的信仰，使你在还没察觉自己究竟在干什么时，就对所见所谓以及价值判断充满挑剔。（第123页） 是的，对于陌生的事情，我们会不自觉地依据已有的经验来对其作出判断，将自己作为一把尺子来衡量新事物该如何定位。而这种已有经验可能来自于家庭的早期教育、同伴间的影响、学校习得的知识、自我生长的文化环境。这些发生在童年的“早期社会化”对我们的影响在很大程度上是潜移默化的。我们会用父亲习惯性的动作来修理搬运，会像母亲那样耐心仔细地整理家务，会因为老师的赞扬的目光或嫌弃的表情而保持或改正某个习惯……渐渐的我们和自己身边的人共享了稳定的文化习俗和社会规则。 然而当环境改变——特别是处于我们这样一个不断变迁的社会中——的时候，曾经坚信的和理所当然的习俗可能就成为了“陋习”，甚至会招来耻笑。虚构出来的刘姥姥在大观园里面对大家的嘲讽与戏弄不过是付之一笑，现实生活中如果一个群体遭到另一个群体的排挤，就可能引发一场社会冲突。亨廷顿因此而把种种国际间冲突归因为不同文明之间的冲突。 因此，华莱士认为真正重要的是在教育中教导学生：少些自大，多些对自己和自己所确信之事的“批判意识”……因为，有许多我不假思索便确信的事，结果却是大错特错的。（第36页） 以自己为唯一的判断尺度，这就被局限在了自己的小世界里。庄子在《逍遥游》中提到了“小大之辩”，蜩与学鸠笑话大鹏鸟的展翅高飞，用司马迁的话来说就是“燕雀安知鸿鹄之志”——总归是不能获得自由的；即便是御风而行的列子，庄子仍旧认为其因“有所待者也”。只有到达“至人无己，神人无功，圣人无名”的境界才算得到了真正的自由。 或许你会觉得，这样的境界恐怕我等凡夫俗子一生也不可能达到吧。那么我们可以做到什么呢？ 中国政法大学的丛日云教授在毕业典礼上对学生们说：面对滚滚而来的浊流，你是否可以选择偶尔抗争……你可以选择含蓄地表达；如果你也不敢含蓄地表达，你可以选择沉默，对其他抗争者，要怀着几分敬重，不要助纣为虐。 如果你觉得这些太过于激烈，那么华莱士在《生命中最简单又最困难的事》中给出了另一种可能：专注、自觉、自律、不懈努力，以及真诚地关怀他人，并且每天都以无数琐碎微小而乏味的方式，一次又一次地为他人牺牲奉献。 看吧。对未知的文化心怀敬畏，以包容的心态理解他人。也许你得不到什么物质的奖励，但你一定会收获到一份精神上的安宁。