村里有个姑娘叫小芳
这篇书评可能有关键情节透露
喜欢李荣浩，尤其喜欢他翻唱的《小芳》。
这首歌，词和曲现在看来都特老土，但却是我年幼时最早会唱的情歌。没错，这是一首情歌，而且是1993年大陆最热的情歌。那时我上小学一二年级，根本不可能懂什么爱情，但“一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”、“随着小河淌”，让我印象极其深刻；那时对什么时代创伤也完全没概念，但那摇滚感十足的副歌、不知所云的“伴我度过那个年代”，简直令我欲罢不能。而同年香港十大中文金曲，有着一句几乎同样歌词的《谢谢你的爱》，似乎是过了好多年之后才穿耳而过。
十多年之后，木子美老师把一段20多分钟的约炮性爱录音放到了网上，我当然也找来听，具体内容早已记不得，但忘不了的是，音频中间加了一段歌曲，正是《小芳》，而且是风格别样的版本。因为这首《小芳》的存在，我甚至觉得木子美老师搞的整个录音或者说搞木子美老师的整个录音，更像先锋艺术。
又十多年过去了，我读毕飞宇和张莉的对话录《牙齿是检验真理的第二标准》，再次遇到了这首歌。
背景是两人谈到知青文学——我们对于知青的理解可能大部分来自知青文学，但所有的知青文学都是知青写的，毕飞宇认为这里面存在一个立场的问题，还举了一个“树上还是树下”的例子：
“发了疯的牛是极可怕的。万一管理不善，这些发了疯的牛就会跑出来。疯牛过来了，会爬树的人会爬到树上去，站在树上看，那些不会爬树的呢，只能在大地上跑。一旦你在树上，你也会害怕，但是，这害怕和没有上树的是不一样的。在我看来，在许多问题上，知青是树上的人，而真正的农民一直在树下。”
同样的知青下乡历史，在农民出身、且当时也是农民子弟的阎连科记忆中，完全是另外一个样子：
知青“被村人恭敬地安顿在特意收拾干净的大队部里。村人们敬着他们，就像敬着自己的祖先……极度的革命与计划经济所导致的物质贫困，是连种地的农民上街买个烧饼也需要一两粮票。可是国家，却只给农民下发劳动的义务，并不下发多少粮票、煤票和足够的布票以及别的票证。这些东西，知青们虽然不多，但却多多少少，总是神奇的有着。”
阎连科村里的一个农民，强奸女知青未遂，结果是游行加枪毙。而邻村的一个男知青，在强奸农民女孩、害其自杀后，逃回城市，结果不了了之。
阎连科说：“知青文学”，把下乡视为下狱。把一切苦难，多都直接、简单地归为某块土地和那土地上的一些愚昧。这就让我常想，知青下乡，确实是一代人和一个民族的灾难。可在知青下乡之前，包括其间，那些土地上的人们，他们的生活、生存，他们数千年的命运，那又算不算是一种灾难？
张莉提到了《小芳》：那首歌是知青回城后写的，现在看那里面的情感比较复杂，是不是骗了人家姑娘就回城了，然后一去不回杳无音信？没有人知道。一旦故事变成了歌曲，就浪漫化了，反而遮蔽了其中的残酷。”
与之类似的，梁文道曾经这样谈胡兰成：
他把他当年在汪伪政权服务的那段经历，写进他的回忆录里面的时候，他为它取了这个章节名字，居然是“渔樵闲话”。多么聪明危险的一个男人啊，把这么一段惊心动魄的经历说成是一个“渔樵闲话”。就像在养钓鱼跟樵夫那么样子过日子，那样的一个状态。把这样子的描写就显示出自己好像高人一等，对所有的事情都有一种超然物外的感觉，用这样的一个态度来回应大家对他是汉奸的指责。又或者是他把自己跟张爱玲的关系，描写为一段神仙眷侣，大家是很充满灵气的关系，也都是这样的一种同样的心态。
写作者很多时候是靠不住的，甚至是很危险的，所以我们会很关注一个作家是否“真诚”。对于读者来说，一个作家，真诚、不做作、不虚荣，是最可贵的品质。
通过《牙齿是检验真理的第二标准》，我看到的是一个真诚的毕飞宇，无论是作为一个作者还是读者，皆是如此。前面提到的对知青文学的看法，仅仅是很小的一个侧面而已。
他对文学充满热爱，只要真正热爱，就不忍亵渎。就像他在书中提到令他动容的一句话，陀思妥耶夫斯基临死前，对他太太说：
“我从来没有背叛过你，连这个念头都没有产生过。”
这首歌，词和曲现在看来都特老土，但却是我年幼时最早会唱的情歌。没错，这是一首情歌，而且是1993年大陆最热的情歌。那时我上小学一二年级，根本不可能懂什么爱情，但“一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”、“随着小河淌”，让我印象极其深刻；那时对什么时代创伤也完全没概念，但那摇滚感十足的副歌、不知所云的“伴我度过那个年代”，简直令我欲罢不能。而同年香港十大中文金曲，有着一句几乎同样歌词的《谢谢你的爱》，似乎是过了好多年之后才穿耳而过。
十多年之后，木子美老师把一段20多分钟的约炮性爱录音放到了网上，我当然也找来听，具体内容早已记不得，但忘不了的是，音频中间加了一段歌曲，正是《小芳》，而且是风格别样的版本。因为这首《小芳》的存在，我甚至觉得木子美老师搞的整个录音或者说搞木子美老师的整个录音，更像先锋艺术。
又十多年过去了，我读毕飞宇和张莉的对话录《牙齿是检验真理的第二标准》，再次遇到了这首歌。
背景是两人谈到知青文学——我们对于知青的理解可能大部分来自知青文学，但所有的知青文学都是知青写的，毕飞宇认为这里面存在一个立场的问题，还举了一个“树上还是树下”的例子：
“发了疯的牛是极可怕的。万一管理不善，这些发了疯的牛就会跑出来。疯牛过来了，会爬树的人会爬到树上去，站在树上看，那些不会爬树的呢，只能在大地上跑。一旦你在树上，你也会害怕，但是，这害怕和没有上树的是不一样的。在我看来，在许多问题上，知青是树上的人，而真正的农民一直在树下。”
同样的知青下乡历史，在农民出身、且当时也是农民子弟的阎连科记忆中，完全是另外一个样子：
知青“被村人恭敬地安顿在特意收拾干净的大队部里。村人们敬着他们，就像敬着自己的祖先……极度的革命与计划经济所导致的物质贫困，是连种地的农民上街买个烧饼也需要一两粮票。可是国家，却只给农民下发劳动的义务，并不下发多少粮票、煤票和足够的布票以及别的票证。这些东西，知青们虽然不多，但却多多少少，总是神奇的有着。”
阎连科村里的一个农民，强奸女知青未遂，结果是游行加枪毙。而邻村的一个男知青，在强奸农民女孩、害其自杀后，逃回城市，结果不了了之。
阎连科说：“知青文学”，把下乡视为下狱。把一切苦难，多都直接、简单地归为某块土地和那土地上的一些愚昧。这就让我常想，知青下乡，确实是一代人和一个民族的灾难。可在知青下乡之前，包括其间，那些土地上的人们，他们的生活、生存，他们数千年的命运，那又算不算是一种灾难？
张莉提到了《小芳》：那首歌是知青回城后写的，现在看那里面的情感比较复杂，是不是骗了人家姑娘就回城了，然后一去不回杳无音信？没有人知道。一旦故事变成了歌曲，就浪漫化了，反而遮蔽了其中的残酷。”
与之类似的，梁文道曾经这样谈胡兰成：
他把他当年在汪伪政权服务的那段经历，写进他的回忆录里面的时候，他为它取了这个章节名字，居然是“渔樵闲话”。多么聪明危险的一个男人啊，把这么一段惊心动魄的经历说成是一个“渔樵闲话”。就像在养钓鱼跟樵夫那么样子过日子，那样的一个状态。把这样子的描写就显示出自己好像高人一等，对所有的事情都有一种超然物外的感觉，用这样的一个态度来回应大家对他是汉奸的指责。又或者是他把自己跟张爱玲的关系，描写为一段神仙眷侣，大家是很充满灵气的关系，也都是这样的一种同样的心态。
写作者很多时候是靠不住的，甚至是很危险的，所以我们会很关注一个作家是否“真诚”。对于读者来说，一个作家，真诚、不做作、不虚荣，是最可贵的品质。
通过《牙齿是检验真理的第二标准》，我看到的是一个真诚的毕飞宇，无论是作为一个作者还是读者，皆是如此。前面提到的对知青文学的看法，仅仅是很小的一个侧面而已。
他对文学充满热爱，只要真正热爱，就不忍亵渎。就像他在书中提到令他动容的一句话，陀思妥耶夫斯基临死前，对他太太说：
“我从来没有背叛过你，连这个念头都没有产生过。”
