重复的爱是唯一幸福的爱

《重复》的前半部是“康斯坦丁｀康斯坦丁努斯”关于“重复是不是可能，它有着怎样的意义，一样东西是不是通过被重复而赢得或者失去”（p3）的讨论。比较了“希望”、“回忆”和“重复”的不同，并以隐晦地方式解释年轻人为什么离开女孩：康斯坦丁认为“她不是他的所爱者”（p11），认为女孩只是年轻人创造力的源泉。并且回应了《非此即彼》一书的目的，即从诗人角度证明独身生活的美好，同时从法官角度证明婚姻的审美性，并且两方面的证明都成功了，再次指明诗人就是法官。[“在我们以这样一种方式互相理解了之后，他把话题转为去证明婚姻的审美有效性。他非常出色地得到了成功，恰恰就像前一次他成功地证明了独身生活的完美那样”。p29 ]

书的后半部[从68页开始]是年轻人以书信的方式进行回应，指出康斯坦丁提议的残酷（康斯坦丁提议年轻人展现一场新的爱恋，付钱给一个女裁缝表演一年的情人关系，用这样的方式让女孩彻底死心），指出诗人虽然逃离了女孩，但并不是像康斯坦丁所说的那样“不爱她”。相反，年轻人辩解道：“如果她继续不断地爱我并且永不再爱任何别人，那么她就是对我忠诚。如果我继续不断地只是想要爱她，难道我这样就是不忠诚？”（p83）。年轻人并不是一个不忠诚的爱人，而只是恐惧婚姻。年轻人对法官、或者康斯坦丁的回应是“要想象您真正地像我爱她这么深地爱她”，以此指出后者的冷静客观的指责和建议对诗人是不公平的。在最后的信中，当年轻人得知女孩和其他人结婚的消息，他非常痛苦，但同时认为是女孩让他重新成为了自己，让他获得了自由。年轻人以不太轻松的口吻写出安慰：“我又重新是我自己........难道这不是一种重复吗？难道我不是双倍地得到一切吗？难道我不是重新获得了我自己？....... （只有）永恒中的重复是真正的重复。” （p104）。年轻人以《约伯记》来解释自己的痛苦，他与上帝的关系如此紧密，以至于将他的爱情也视为了一场考验。他指出“上帝爱人”，而不是“惩戒”的“暴君”，指出上帝当然允许人抱怨，理解人类的各种弱点。生命如鲜花一样美丽而脆弱，所有一切都将消逝，唯有人与上帝之间的关系趋向永恒。上帝与约伯互相理解，他们和解（p94）。约伯代表了人对上帝信仰的最佳例子（之前的《非此即彼》（下卷）中的亚伯拉罕也是关于信仰的最佳例子）。也许，年轻人通过约伯，写出自己的痛苦，他将自己献身给上帝。[我所不理解的是，为什么年轻人认为爱女孩和爱上帝是冲突的？是不可兼得的？]

也许只是一个justification。但它将心理学实验或者思想实验演示得很好。本书的写作和《非此即彼》又形成对照，《非此即彼》是从诗人开始写，然后写法官对诗人的回应与批判。《重复》则从年长、理性的康斯坦丁开始，然后写感性的年轻人对康斯坦丁的回应。两部作品从结构上是相似又完全相反的。注意作者在两部作品中都明确写出诗人就是法官。理性的、感性的，伦理的、审美的探讨，都是一个人的思想实验：“这就像一个人与自己或者与一种观念在说话”。（p68）

在阅读本书的时候，有一瞬间我在想，有没有一种可能性，就是作者本身具有多重人格......他或许只是通过不同的笔名和人物创作展示出了不同的人格......或者这只是天才创造的写作风格。

结论：重复是不存在的，不可能的。但是重复是一种超越，需要勇气。生活就是一场重复，是美的。重复的爱是唯一幸福的爱。爱情是不断地获取共鸣。通过重复，相爱者互相得到对方。