夏目漱石的暧昧与悲剧

通常情况下，日本的纯文学作品大多是让人读完感觉不舒服的。夏目漱石的《心》也是如此。
不舒服的主要原因有二，一是内容上的灰暗，二是形式上的暧昧。单就这部《心》来说，其形式上的暧昧已经达到了一定的高度：首先，小说中的两位主角连名字都没有，分别只是“我”和“先生”，另一个配角倒是有个名字，也只不过是用“K”作了一个代号而已，至于小说中出现的女性更是只用称谓来指代了。不过，虽然小说全篇没有一个人有个像样的名字，但完全不影响读者的理解，这也是日本纯文学——也包括电影的厉害之处，它给人的感觉就像隔着毛玻璃看东西，虽然无法看得清清楚楚，但也能看得明白。
形式上尚且如此暧昧，内容上更是自不必说，小说的第一部分把“先生”这个人物无论从外表还是到内心都塑造得极为神秘。从外表看，“先生”对“我”若即若离，既为“我”的到来表示高兴，又不会喜形于色；而从内心看，“先生”把自己的经历包裹得极为严密，讳莫如深。而“先生”的生活也同样非常神秘，“先生”学问很深，却整日游手好闲，不出去工作，做着一个认为他人无意义于是自身对社会也没什么意义的中产知识分子。
在把“先生”的神秘感营造得差不多了以后，作者笔锋一转，开始写起了“我”和父母的一些事情。从故事的角度看，如果把这第二部分完全删除的话，也是对故事的完整性产生不到丝毫的伤害的。但是从小说的角度看，这一部分却非常重要。因为这一部分首先进一步完成了对“我”这一角色的塑造——有评论说“我”这个角色代表日本新一代青年的单纯和进步，作为一个普通读者，我倒并不习惯这样看人物，我只是从第二部分当中看到“我”和“先生”的相似之处——总是犹豫不决，当言不言，最后错失良机。从作者的暗示来看，“我”的哥哥是一个“动物性”很强的人，所以“我”最终很有可能步“先生”的后尘。而且小说的第二部分也有很多其他的暗示，比如明治天皇的去世对日本国民的影响等等，这些象征性的东西并非本人擅长，在此就不讨论了。
也许正是“先生”看到了“我”和他的相似之处以及“我”的单纯，才一再提醒“我”在财产问题上一定要提前理清。因为“人一旦到了关键的时候就会变成恶人”，而“先生”正是被这样的“恶人”伤害过，先失了财产，并进一步失了灵魂。他先是失去了对人的信任，继而却在最信任他的人那里失了信。普遍的看法认为夏目漱石的这本书探讨的是利己主义，是利己主义者的反思和忏悔，对此我也并不反对，但我觉得除了利己主义之外，小说给人更大的教训是当断不断犹豫不决的暧昧带给人的伤害。“先生”的所有悲剧都与此有关，而几乎可以预见的是，有同样性格的“我”也会受到同样的伤害。在读到“先生 ”与“小姐”的各种犹豫的时候，很自然会让人想到沈从文的一些小说，可见，犹豫不决、暧昧是东方性格的一个共性。
而这种暧昧和犹豫不决更多的是来自不信任，对别人的不信任，也是对自己的不信任。于是就把未来寄托于命运，或者干脆交付于他人。而人都是利己的，当把命运交付于他人的时候，就是交付给了利己主义。
日本文学写暧昧，写利己，写游手好闲的虚无主义，最终几乎都指向了悲剧。然而我们都知道，悲剧的力量是巨大的，因为通常悲剧都是深刻的。