明天,某天,或者以后
救人于水火者是否应当得到感谢?捷克作家伊凡·克里玛二战时被苏军从集中营救出,他曾以为善战胜了恶,后来感慨:“仅仅是两种不同的恶的力量,它们在比赛谁能控制世界。”意大利国宝级作家普里莫·莱维也有过类似经历,离开奥斯维辛只是开始,漫漫回乡路被他写进了回忆录《再度觉醒》中。
“即使当自由的钟声庄严而沉闷地敲响时,我们的心中也不只是喜悦,还充满了痛苦的羞耻。”莱维描述他看见的苏联士兵:“不仅是同情,还有难以言表的局促,压抑着他们的心灵,封闭着他们的双唇。”在这种复杂的对视中,莱维预感到未来的坎坷。他们不是真正获得自由,是生是死,远没到高枕无忧的时侯。
在集中营里,他们忧心无缘由的杀戮,走出集中营,又要与疾病、匮乏的物资、迢迢远途抗衡,争取一线生的希望。活着,是第一要务,因此莱维并未对欺骗和偷盗过多苛责。但就像莱维不齿于集中营里在灰色地带苟且偷生的人,他们渴望有尊严地活着——像人一样活着。作为医生的莱维真切关心着他人命运,不只是疾病本身,也不论对方是妓女还是敌人;他的希腊伙伴口若悬河地施展魅力,描绘着虚妄的幸福图卷,虽是社交需求,亦有几分真心;机敏的同伴塞萨尔常常坑蒙拐骗,却在困窘的母子面前倾囊而出,丢下众人一周的口粮……他们期待明天,重新融入社会,成为一个自由人。明天,才能回家,而这明天,竟显得遥遥无期。
莱维解释:“俄国人的‘明天’,远比我们的‘明天’要含糊而宽泛得多,也许意味着‘接下来的某一天’‘以后的什么时候’‘近期’。总之,这个严格的时间因子被温柔地模糊了。”然而,正是因为明天,他们怀抱着希望;正是靠看旁人看来或许天真的希望,他们活了下来。人生即是由“明天”拼续而成,在奥斯维辛或是漫漫归途中学到的东西,对“明天”同样有效:“避免成为可有可无的人”是莱维在奥斯维辛的切身体会,“忍耐和勇气”是他对一位幸存者的致敬,还有无数战友践行的人生信条——尊严、变通、抓住时机……
菜维的作品最令人动容的,是他只如实地讲述历史,从不宣扬仇恨。在他看来,将仇恨指向某一个人、某几个人,或整个民族群体,都是不理智的,无异于循着纳粹的教条。《再度觉醒》中,莱维和同伴对待一个德国士兵就像对待一个普通少年那么自然:他只是一个人。白俄作家S.A.阿列克谢耶维奇也曾记录过这样一幕:儿子战死沙场,母亲一边唾骂德国人,一边又忍不住分食给饥肠辘辘的德国人。我们感动于生命的坚韧、包容、力量、勇气,如果要从战争中反思些什么,决不是仇恨,也不是单纯的愤世嫉俗,而是尊重人类的平等自由、展现生命最美的姿态。
贫瘠的土地吹过风沙,石头缝里还能开出鲜花。莱维为我们打开一扇门,看见生命最可贵的东西。明天,某天,或者以后,时过境迁,却永不改变。
——丙申年读普里莫·莱维《再度觉醒》
“即使当自由的钟声庄严而沉闷地敲响时,我们的心中也不只是喜悦,还充满了痛苦的羞耻。”莱维描述他看见的苏联士兵:“不仅是同情,还有难以言表的局促,压抑着他们的心灵,封闭着他们的双唇。”在这种复杂的对视中,莱维预感到未来的坎坷。他们不是真正获得自由,是生是死,远没到高枕无忧的时侯。
在集中营里,他们忧心无缘由的杀戮,走出集中营,又要与疾病、匮乏的物资、迢迢远途抗衡,争取一线生的希望。活着,是第一要务,因此莱维并未对欺骗和偷盗过多苛责。但就像莱维不齿于集中营里在灰色地带苟且偷生的人,他们渴望有尊严地活着——像人一样活着。作为医生的莱维真切关心着他人命运,不只是疾病本身,也不论对方是妓女还是敌人;他的希腊伙伴口若悬河地施展魅力,描绘着虚妄的幸福图卷,虽是社交需求,亦有几分真心;机敏的同伴塞萨尔常常坑蒙拐骗,却在困窘的母子面前倾囊而出,丢下众人一周的口粮……他们期待明天,重新融入社会,成为一个自由人。明天,才能回家,而这明天,竟显得遥遥无期。
莱维解释:“俄国人的‘明天’,远比我们的‘明天’要含糊而宽泛得多,也许意味着‘接下来的某一天’‘以后的什么时候’‘近期’。总之,这个严格的时间因子被温柔地模糊了。”然而,正是因为明天,他们怀抱着希望;正是靠看旁人看来或许天真的希望,他们活了下来。人生即是由“明天”拼续而成,在奥斯维辛或是漫漫归途中学到的东西,对“明天”同样有效:“避免成为可有可无的人”是莱维在奥斯维辛的切身体会,“忍耐和勇气”是他对一位幸存者的致敬,还有无数战友践行的人生信条——尊严、变通、抓住时机……
菜维的作品最令人动容的,是他只如实地讲述历史,从不宣扬仇恨。在他看来,将仇恨指向某一个人、某几个人,或整个民族群体,都是不理智的,无异于循着纳粹的教条。《再度觉醒》中,莱维和同伴对待一个德国士兵就像对待一个普通少年那么自然:他只是一个人。白俄作家S.A.阿列克谢耶维奇也曾记录过这样一幕:儿子战死沙场,母亲一边唾骂德国人,一边又忍不住分食给饥肠辘辘的德国人。我们感动于生命的坚韧、包容、力量、勇气,如果要从战争中反思些什么,决不是仇恨,也不是单纯的愤世嫉俗,而是尊重人类的平等自由、展现生命最美的姿态。
贫瘠的土地吹过风沙,石头缝里还能开出鲜花。莱维为我们打开一扇门,看见生命最可贵的东西。明天,某天,或者以后,时过境迁,却永不改变。
——丙申年读普里莫·莱维《再度觉醒》
有关键情节透露