“惟一所能做的就是忍住不哭”

“哪怕过的生日再多、哪怕目睹和体验的事件再大，我也永远是我。归根结底，自己不可能成为自身以外的任何存在。”村上前言的这句话可谓是本书主旨，不过村上的《生日女郎》反倒是最平庸的一篇了。

书中各篇情节大多令人叹息，读后心里留下某种无可排遣的乖戾和挥之不去的苍凉感。大多数故事主人公都在确认岁月流逝这一事实，从《摩尔人》、《生日蛋糕》到《天使仁慈，天使愤怒》，集合了迟暮之人对逝去时光的怀念和对记忆的难以割舍。即使是《永远在上》孩子气的快乐和《在水边》里巴不得一夜长大的急切，轻快中也隐隐萌动着对时间流逝的不安感。不得不说，作家永远比普通人更加细腻敏感。

“时光来过，时光走了，时光一去不返，而眼前的这一切就是我的所有。”《摩尔人》中这意外的久别重逢，就像在茫茫黑暗中，苍穹投下了一丝星光，一瞬间照亮方寸之地，却使人随即痛楚地感受到人生旷野的无边与荒凉。然而，也正因为“自己不可能成为自身以外的任何存在“，通过这份痛楚，我们自己，而不是别的什么人，再次确认了自身的存在，刹那间，迟暮之人重新拥有了自身。

失去的乐园是唯一真实的乐园吗？不管是不是这样，我们“惟一所能做的就是忍住不哭”