序言：幻灭的肉体——变革时代的医学与艺术

英国随笔作家威廉·黑兹利特于1830年死于贫困，那时欧洲的医生们正开始试验第一台消色差显微镜，几年后法国发明家尼瑟夫·尼埃普斯制作了第一个永久光蚀刻。黑兹利特青年时接受绘画训练，在他的文章中，他一次又一次回到事实的陈述问题，并且是在一些语言上最好的散文中。一个艺术家如何描绘肉体和灵魂，这些描述旨在唤醒怎样的想法和感受？在1817年的《考官》上发表的《论模仿》中，他将自己穿透性的目光转向解剖学插图。

解剖学家对彩色底片感到满意，它们展现了特定疾病发展的确切形态，或者人体内部剖割片段。我们知道一个叫詹那的教授有了接种的不同阶段的描绘，就和一个拥有一片郁金香花田的花农、一个拥有一些列印度贝壳的拍卖商一样狂喜不已……一个有点知识的外行会被戳穿的胃部表面而震慑，或带着强烈的好奇心注视着脑部横切面……并且克服看见一具血肉模糊的尸体的抵触厌恶之感，这种感觉普通人都会有。这在艺术和科学上都相同。

但是我们该如何理解胃部表面的美和血肉模糊的尸体景象中蕴含的紧张不安？我们应该消除或克服它，或者运用被弃医从文的诗人约翰·济慈称作“消极感受力”的能力，这是一种经得起不安、迷茫、怀疑、超越感伤，而在事实和理由后不带任何易怒因素的能力。

这方面的图像包含一种对此问题的答案。这本书是关于西方医学从业者从人类身体中看到的和他们已知疾病的革命。这些图像均产生在100年间，从18世纪90年代到20世纪前十年——西方医学开始以各种形式与现代性对话：科学、技术、工业社会、城市生活、机械化战争和帝国主义阴影。这就决然地放弃了关于身体结构和疾病含义的陈旧看法。

在古典精英、文艺复兴和启蒙运动时期的医学中，健康是由四种体液构成的平衡组合。血液过量或贫血、黑色胆汁、黄色胆汁或痰基本上存在于所有疾病。有常识的、高尚并了解各种人体病变的内科医生会跟他们上流社会的贵族病人主顾协商诊断和治疗过程。外科医生是身体的木工，他们会当场进行复杂而痛苦的物理干预。他们会放血、净化胆汁，也可能被建议改变空气或饮食，但大部分外科医生会观察、等待。打断疾病的自然过程，超越身体自身的自愈能力本身可能是致命的。

一个世纪多后的一战前夕，医学是其大部分（而不是全部）从业者的，而不再是一种艺术。内、外科医生与新科学中的生理学和细菌学签订了一项令人不安的协议。在学习实验室和显微镜的训练中，他们进入了一个奇怪的、不可抗拒的世界，在这个世界中存在身体损伤或细菌侵入，瓦解着由细胞构成的组织。借用社会学家马克思·韦伯的话说，就是这个新世界建立于一个身体幻灭的景象中。没有永恒的神秘，只有暂时的无知；没有生机或灵魂，只有酶与培养基的无尽舞蹈。经过一个世纪的沉迷——沉迷于进步的可能性，甚至是被它折磨，医学从业者牺牲自己作为未来完成式的突击部队。

这本书通过与现代性的争锋相对展现一种西方医学传统——患病人体图解。正如他们19世纪的内科医生前辈一样，外科医生和解剖学家与艺术家、工匠和出版商建立了密切联系。产生于他们的协作中的图像是如此美丽而令人毛骨悚然，庄严又独一无二。它们是特定种类病例分析对象的符号，但它们的讯息产生于数不尽的人类干预、意识与无意识。它们给我们可以言说的内在的外在表现，它们始终关注表象，但生命与健康的表象从不被目睹。

这些图像可看作是一个光明世纪进步的集中体现，但它们也带有一种挥之不去的停尸间气息，一种行使国家权力的穷人和罪犯的气息，一种遭受暴力的尸体气息，和一种被扒光的胴体的气息。它们诞生于解剖中，并寄生在死者，有时是被抢夺者或被处死的人身上，它们展现出一种由死者清晰传达出的怪异可怕的景象：不只是为了展示而准备、安装好，也是为了发声（用一种完全不是它们自身的声音）。它们的大部分都将根植于患病死去的病人尸体的临床学权威的革命性观念实例化，而不是用存活病人的声音。