人生的围城与“突围”
<图片6>
特别喜欢伊戈尔•克鲁托伊的《Sad Angel》。(视频链接)
坐在咖啡厅里,隔着玻璃窗看世界,作曲家看着玻璃外的世相:焦急等待恋人的女子,等到恋人时的喜悦,恋人相拥的甜蜜,街头的清洁工老人,遛狗的女人,像西西里的美丽传说一样谜一样的女人,让人不禁怀想,她是不是那个引起特洛伊战争的美女海伦?偷公文包的小偷,愤怒的女人,街头的小丑与乐队,孩子稚气的笑靥......
隔着玻璃窗,作曲家看见一个世界。
正是《菜根谭》那句名言:“宠辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天上云卷云舒”。
作曲家那种置身于世界之外的态度,吸引了我。
那是一种洒脱,一种超然。只有真正自由的心灵才能抵达。马克思对“人”的定义是:“人是社会关系的总和。”然而,人与人到底怎样才是有“关系”的?
很多国外留学的同学回来都说,“出国以后,我才知道,原来我们还可以那样生活。”一个朋友跟我说,如果不是国内有亲人,她真的不想回国。并不是外在的生活环境与条件,更重要的是,她说她厌倦了中国的人情社会,喜欢盲目攀比等等。人们之间看似很有“关系”,一家的小事也要担忧全世界的目光。其实,这与别人何干?
“我在街上看见有一对夫妻一丝不挂在跑步!”旧金山的一个朋友告诉我说,“他们并没有觉得这与别人有什么关系。”
我想,这是一种真正的开释。我们活在过于紧密的目光之中,像网一样,时常将我们围困其中。钱钟书说,“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”北岛有一首诗《生活》只有一个字:网。
我们身处在一个目光交织的“网”之中,仿佛自己的一举一动都受到万众瞩目,然而,其实在真正需要关怀时却往往沉陷在“孤独”之中。这样的状况仿佛是一座“围城”,深深地将我们囚禁在一个困境之中。
其实,这无异于“作茧自缚”。
人生真的是“围城”吗?这是钱钟书的观点。为什么我们要“对号入座”?
相比之下,我更喜欢加缪的《局外人》。“局外人”是一种生活态度,但并不是完全的漠然,那是一种更尊重个体真实体验的“松绑”。“局外人”的存在主义哲学与日本人追求的“圆熟”相似,在《菊与刀》里,作者提到“像尸体一样活着”的一种精神自由境界。这种境界的本质是失去旁观的自我,达到个体体验的真正自由。
存在主义哲学?是不是觉得太形而上了?
一个美国留学的朋友跟我讲过一件这样的事:她男朋友修了一门存在主义课程。偏偏教室里没有窗子,特别闷。就在这样憋屈封闭的环境之中,他们还要思考“人为什么活着”“活着有什么意义”这样深奥的问题。
这是“存在主义”。
如果理论只是理论,它是没有意义的。然而,当理论进入日常生活,它就被赋予了全新的意义。
【局外人】可以重新定义人生,也许我们并没有在国外生活,然而,也可以像在国外一样,自由自在地在国内生活。这是帮我们“突围”的一种全新生活态度。如果我们真的接纳这种态度的话。
<图片1>
<图片2>
莫言获诺贝尔文学奖受到很多争议。我深刻地记得莫言在颁奖仪式上的发言《讲故事的人》里有这样一段话:
我获得诺贝尔文学奖后,引发了一些争议。起初,我还以为大家争议的对象是我,渐渐的,我感到这个被争议的对象,是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人,看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵,也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑着从花朵和石块中钻出来,擦干净身上的脏水,坦然地站在一边,对着众人说:对一个作家来说,最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散,用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书,当然,我没有资格强迫你们读我的书。
即便你们读了我的书,我也不期望你们能改变对我的看法,世界上还没有一个作家,能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里,更是如此。
莫言的这种态度,就是加缪《局外人》的一种体验。
是的,“别人眼中的你”与你何干。局外人那种漠然,并不是对人生的冷酷无情。相反,如果我们深入地去解读,便会懂得,这是一种对自我的坚守与自信。懒得向外界解释的洒脱与自在。
看到一本由加缪的《局外人》改编的漫画。里面这样的句子打动了我。
<图片3>
<图片4>
每一个人都是选民,都受到了死刑的裁决。
这个自以为是的神甫没有资格裁判别人。
在中国,我们似乎都拥有一种“想当然”的裁判权,似乎“幸福”只有一种模式——那便是物的丰盈。尹珊珊有一篇文章《我们最大的宗教:拜物教》里,有一段话说得特别好:
因为过于缺乏艺术审美教育,甚至艺术教育在我们这里是被打压和无视的,以至于拜物教在生活中就呈现出更加凶猛的生吞活剥能力,它是会践踏人类尊严的一种生活方式。
有朋友这样向我提问:“你来北京也大半年了,你认为有什么收获吗?”
我说,我觉得我每天都在成长。每一天的我都有全新的收获。
朋友哑然失笑。朋友告诉我,她在北京买了房,正在还房贷。
“我懂了。你是在问,赚了多少钱,就像过年回家时,谁家又换了一辆豪车这样的证明?”我也笑了。
如果回到家乡,我也有自己的房子,我的生活一无所缺。我为什么来北京?
我忘了,这里是中国。有一篇文《中国式尊严与美国式尊严》,“在美国,我是典型的一介平民,尽管操着不太流利而且有口音的英语,以及长着不主流的面孔,但每到一处我很少有不被尊重的感觉,仅有的几次还是来源于自己的同胞和新移民。无论是学习工作场所,还是生活消费场所,无论是锦衣绣服,还是破衣滥衫,我个人的经历还没有被人公开歧视过。”
我不禁想起了列夫•托尔斯泰《复活》开篇的话:
春天毕竟还是春天。阳光和煦,青草又到处生长,不仅在林荫道上,而且在石板缝......唯独人,唯独成年人,他们认为神圣而重要的,不是这春色迷人的早晨,不是上帝为造福众生所创造的人间的美,他们认为神圣而重要的,是他们自己发明的统治别人的种种手段。
加缪的《局外人》以一种近乎无情与夸张的方式探讨了“存在主义”,我倒并不觉得主人公是对世界的完全无动于衷。一个人如果母亲去世了,他的悲伤一定要表现出来吗?他怎么可能不悲伤?李志唱《梵高先生》,“谁的父亲死了,请你告诉我如何悲伤......”作者通过这样一个近乎夸张的人物形象,解构了“社会关系”给人编织的过于强烈的“网”。这样的“网”足以让人窒息。
试问,我们真的有这样的资格评判他者的生活吗?
魔幻现实主义的开山鼻祖加西亚•马尔克斯在他写给读者的《告别信》里这样说道:
我明白,一个人只有在帮助他人站起时才有权利俯视他。
大多数时候,我们都只是别人生活的“局外人”。除非你帮助了别人,否则你对别人的生活毫无发言权。更别提裁判权了。
换种角度,每一个人最关心的都是自己。有时候,把自己当成自己生活的局外人,往往能从容应对生活种种的幻象。你根本不需要向不在乎你的人证明什么。大家都很忙,即便你是明星,也不过是大家休闲娱乐时的谈资。Who cares?
杨绛在她的《一百岁感言》里这样说道:世界是自己的,与他人毫无关系。
如鱼饮水,冷暖自知。
《局外人》是一种存在主义的探索。他者的悲喜他者自知,为什么一定要表现出来?我时常是自己生活的局外人,只要不被打扰,便从不愿意去证明什么。
人生的围城多半是社会关系的“网”围起来的。
真正的“突围”,必定是独立的人格下,以局外人的视角,给灵魂松绑的存在主义。
钱钟书是一个大骗子,那是他的“围城”。我不会对号入座。
<图片5>
这本《局外人》的漫画结尾有这样一句有意思的话:“为了善始善终,为了让自己感到不那么孤单,我现在只期望在我受刑那天有许多的观众.....”
哈哈,不禁笑了。
“起初,我还以为大家争议的对象是我,渐渐的,我感到这个被争议的对象,是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人,看着众人的表演。”
还是莫言一语中的。
特别喜欢伊戈尔•克鲁托伊的《Sad Angel》。(视频链接)
坐在咖啡厅里,隔着玻璃窗看世界,作曲家看着玻璃外的世相:焦急等待恋人的女子,等到恋人时的喜悦,恋人相拥的甜蜜,街头的清洁工老人,遛狗的女人,像西西里的美丽传说一样谜一样的女人,让人不禁怀想,她是不是那个引起特洛伊战争的美女海伦?偷公文包的小偷,愤怒的女人,街头的小丑与乐队,孩子稚气的笑靥......
隔着玻璃窗,作曲家看见一个世界。
正是《菜根谭》那句名言:“宠辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天上云卷云舒”。
作曲家那种置身于世界之外的态度,吸引了我。
那是一种洒脱,一种超然。只有真正自由的心灵才能抵达。马克思对“人”的定义是:“人是社会关系的总和。”然而,人与人到底怎样才是有“关系”的?
很多国外留学的同学回来都说,“出国以后,我才知道,原来我们还可以那样生活。”一个朋友跟我说,如果不是国内有亲人,她真的不想回国。并不是外在的生活环境与条件,更重要的是,她说她厌倦了中国的人情社会,喜欢盲目攀比等等。人们之间看似很有“关系”,一家的小事也要担忧全世界的目光。其实,这与别人何干?
“我在街上看见有一对夫妻一丝不挂在跑步!”旧金山的一个朋友告诉我说,“他们并没有觉得这与别人有什么关系。”
我想,这是一种真正的开释。我们活在过于紧密的目光之中,像网一样,时常将我们围困其中。钱钟书说,“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”北岛有一首诗《生活》只有一个字:网。
我们身处在一个目光交织的“网”之中,仿佛自己的一举一动都受到万众瞩目,然而,其实在真正需要关怀时却往往沉陷在“孤独”之中。这样的状况仿佛是一座“围城”,深深地将我们囚禁在一个困境之中。
其实,这无异于“作茧自缚”。
人生真的是“围城”吗?这是钱钟书的观点。为什么我们要“对号入座”?
相比之下,我更喜欢加缪的《局外人》。“局外人”是一种生活态度,但并不是完全的漠然,那是一种更尊重个体真实体验的“松绑”。“局外人”的存在主义哲学与日本人追求的“圆熟”相似,在《菊与刀》里,作者提到“像尸体一样活着”的一种精神自由境界。这种境界的本质是失去旁观的自我,达到个体体验的真正自由。
存在主义哲学?是不是觉得太形而上了?
一个美国留学的朋友跟我讲过一件这样的事:她男朋友修了一门存在主义课程。偏偏教室里没有窗子,特别闷。就在这样憋屈封闭的环境之中,他们还要思考“人为什么活着”“活着有什么意义”这样深奥的问题。
这是“存在主义”。
如果理论只是理论,它是没有意义的。然而,当理论进入日常生活,它就被赋予了全新的意义。
【局外人】可以重新定义人生,也许我们并没有在国外生活,然而,也可以像在国外一样,自由自在地在国内生活。这是帮我们“突围”的一种全新生活态度。如果我们真的接纳这种态度的话。
<图片1>
<图片2>
莫言获诺贝尔文学奖受到很多争议。我深刻地记得莫言在颁奖仪式上的发言《讲故事的人》里有这样一段话:
我获得诺贝尔文学奖后,引发了一些争议。起初,我还以为大家争议的对象是我,渐渐的,我感到这个被争议的对象,是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人,看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵,也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑着从花朵和石块中钻出来,擦干净身上的脏水,坦然地站在一边,对着众人说:对一个作家来说,最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散,用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书,当然,我没有资格强迫你们读我的书。
即便你们读了我的书,我也不期望你们能改变对我的看法,世界上还没有一个作家,能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里,更是如此。
莫言的这种态度,就是加缪《局外人》的一种体验。
是的,“别人眼中的你”与你何干。局外人那种漠然,并不是对人生的冷酷无情。相反,如果我们深入地去解读,便会懂得,这是一种对自我的坚守与自信。懒得向外界解释的洒脱与自在。
看到一本由加缪的《局外人》改编的漫画。里面这样的句子打动了我。
<图片3>
<图片4>
每一个人都是选民,都受到了死刑的裁决。
这个自以为是的神甫没有资格裁判别人。
在中国,我们似乎都拥有一种“想当然”的裁判权,似乎“幸福”只有一种模式——那便是物的丰盈。尹珊珊有一篇文章《我们最大的宗教:拜物教》里,有一段话说得特别好:
因为过于缺乏艺术审美教育,甚至艺术教育在我们这里是被打压和无视的,以至于拜物教在生活中就呈现出更加凶猛的生吞活剥能力,它是会践踏人类尊严的一种生活方式。
有朋友这样向我提问:“你来北京也大半年了,你认为有什么收获吗?”
我说,我觉得我每天都在成长。每一天的我都有全新的收获。
朋友哑然失笑。朋友告诉我,她在北京买了房,正在还房贷。
“我懂了。你是在问,赚了多少钱,就像过年回家时,谁家又换了一辆豪车这样的证明?”我也笑了。
如果回到家乡,我也有自己的房子,我的生活一无所缺。我为什么来北京?
我忘了,这里是中国。有一篇文《中国式尊严与美国式尊严》,“在美国,我是典型的一介平民,尽管操着不太流利而且有口音的英语,以及长着不主流的面孔,但每到一处我很少有不被尊重的感觉,仅有的几次还是来源于自己的同胞和新移民。无论是学习工作场所,还是生活消费场所,无论是锦衣绣服,还是破衣滥衫,我个人的经历还没有被人公开歧视过。”
我不禁想起了列夫•托尔斯泰《复活》开篇的话:
春天毕竟还是春天。阳光和煦,青草又到处生长,不仅在林荫道上,而且在石板缝......唯独人,唯独成年人,他们认为神圣而重要的,不是这春色迷人的早晨,不是上帝为造福众生所创造的人间的美,他们认为神圣而重要的,是他们自己发明的统治别人的种种手段。
加缪的《局外人》以一种近乎无情与夸张的方式探讨了“存在主义”,我倒并不觉得主人公是对世界的完全无动于衷。一个人如果母亲去世了,他的悲伤一定要表现出来吗?他怎么可能不悲伤?李志唱《梵高先生》,“谁的父亲死了,请你告诉我如何悲伤......”作者通过这样一个近乎夸张的人物形象,解构了“社会关系”给人编织的过于强烈的“网”。这样的“网”足以让人窒息。
试问,我们真的有这样的资格评判他者的生活吗?
魔幻现实主义的开山鼻祖加西亚•马尔克斯在他写给读者的《告别信》里这样说道:
我明白,一个人只有在帮助他人站起时才有权利俯视他。
大多数时候,我们都只是别人生活的“局外人”。除非你帮助了别人,否则你对别人的生活毫无发言权。更别提裁判权了。
换种角度,每一个人最关心的都是自己。有时候,把自己当成自己生活的局外人,往往能从容应对生活种种的幻象。你根本不需要向不在乎你的人证明什么。大家都很忙,即便你是明星,也不过是大家休闲娱乐时的谈资。Who cares?
杨绛在她的《一百岁感言》里这样说道:世界是自己的,与他人毫无关系。
如鱼饮水,冷暖自知。
《局外人》是一种存在主义的探索。他者的悲喜他者自知,为什么一定要表现出来?我时常是自己生活的局外人,只要不被打扰,便从不愿意去证明什么。
人生的围城多半是社会关系的“网”围起来的。
真正的“突围”,必定是独立的人格下,以局外人的视角,给灵魂松绑的存在主义。
钱钟书是一个大骗子,那是他的“围城”。我不会对号入座。
<图片5>
这本《局外人》的漫画结尾有这样一句有意思的话:“为了善始善终,为了让自己感到不那么孤单,我现在只期望在我受刑那天有许多的观众.....”
哈哈,不禁笑了。
“起初,我还以为大家争议的对象是我,渐渐的,我感到这个被争议的对象,是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人,看着众人的表演。”
还是莫言一语中的。
有关键情节透露