掌心掬水——木与艺的岁月静好

      三谷龙二，这位“松本工艺祭”的发起者（后来又担任“濑户内生活工艺祭”的总体指导）十年前的一部作品，放在今天端详，居然深深地难倒了我。作为知名的木艺家、木工设计师，他没有在精巧繁复的“艺”之一字上盘旋，反而提倡将木制器皿作为日常餐具，使用。注意，是使用。这样的走向似乎完全与惯常的对“艺”的端详和欣赏背道而驰。是刻意要将艺术拉下神坛吗？我在想。
      沿着《木之匙》的娓娓道来一路走去，仿佛踏入了满地木屑的清香，在暗暗的斜阳中，一位匠人心无旁骛地细细打磨手中的木头，疏影无声，木质有灵。一帧帧图片、一段段文字，明明素朴简单，却又偏生滋味绵长。合上书，满足地叹口气，心底尽是享受，可就那么说不清道不明，这样的阅读体验着实难住了我。
      很难用一个标题概括这本书，虽然写下了一行字。
      如作者所言，木与书、文字尽管相似，但在日日反复的刻木涂漆的日子里，人会感觉语言离自己很遥远。与木艺相伴的日子，静谧、安详，如此简单，直抵内心。语言作为意识的衍生物，在这样直接的身心联结中，已属多余。
      将视角从“制作者”转向“使用者”的造物方式，称为生活工艺。也就是说，将工艺转变为生活的内容，而不是仅仅在打量的层面与人们相隔，由奢侈的鉴赏物走向日常的使用物，其中蕴含的意味着实令人深思。对物质的追求由华美丰盛转为简约单纯，同时，又将日常平凡焕发奇妙新奇。
      由繁入简、由简入繁，双重的转换之间，将生活、艺术尽数涂上了哲学的意味。但在作者的笔下，却又那么云淡风轻，尽得风流。文如其人，热爱木头的人，大约就有着如此类似于木头的味道。
      “所谓的日常生活，本身就是超现实的东西。”十几年在木头工坊里浸泡的人，自然会有这样的敏锐感受。对叉子的凝神细观、对阳光落在器物上的惊喜发现；将工坊里剩余的废弃木材和捡来的无用之物重新搭配组合、抛开一切用途和功能将形态纯粹而美好的东西一点点收集；雕塑是为了修正自己道路的同时不迷失自我地活着；以单纯的形式呈现重要的事物，思考事物让自己与他们的关系由亲密回归陌生，凡此种种，在木与艺的行动的身后，有着三谷龙二先生同样返璞归真的思考。
      “以掌心掬水，手掌的姿势就是器物的原型。”一个人对器物花去的时间、精力，与器物相处的心情、态度，也就慢慢沉淀成了一个人的生活形态。向阳有向阳的舒适，幽暗有幽暗的思考。随心就形，自在澄澈。三谷龙二先生写下的就是他做的，他做的就是他想的——“或许，我只是想和树木们一起站在迎面吹拂的风中罢了。”