钢筋水泥和熟人社会
这篇书评可能有关键情节透露
毫不夸张,电影《布鲁克林》是我见过把书改编的最好的电影,情节删减和增补,顺序的变化都恰如其次,看这本书的时候,我一直把女主角罗南代入,很多时候都看见了她在荧幕上那一双忧郁、勇敢又带一些小怯懦、深邃的眼睛,透过这一双眼睛可以看见她的害怕,也可以看到她迈出每一步的时候,如跳舞一般小心翼翼又美丽的勇气。我相信眼神是可以传神的,我也在很多时候陷入了一个人的眼神里。比如《房间》中,拉尔森望向天窗时空洞而无力的眼神;《卡罗尔》里,鲁尼玛拉望向卡罗尔的,压抑着心中无限狂热的,把对她的迷恋全都倾注在瞳孔中的眼神;《思悼》里,刘亚仁把箭射向空中,回头对小皇子一笑,眼中是父亲的希望和关慰,也隐隐含着对自己过往的自嘲。一个好的演员,就可以单单从眼神中表达人物所感所想,而一个好的作家,也可以在平淡无奇的生活中写出波澜。托宾在本书中用细腻的女性视角,把一个背井离乡的女性爱丽丝的生活,写的十分出彩。
在知乎上看到过一段话,大意如此:“有时候你觉得是平淡无奇的一个决定,在很大程度上就决定了你未来的生活。在命运的十字路口上,向左转还是向右转,未来的结局可能完全不一样。”书中女主角爱丽丝的生活,原本也是可以预见的:在小镇中生活一辈子,找一个稳定的工作,嫁一个稳定的人,就像是绝大部分中国父母所希望的那样,但是神父的午餐拜访,却变成了她命运的转折点——大西洋海岸,布鲁克林。她踏上异国的土地,开始了完全不一样的生活。
大英课上有一个讨论,城市生活更好还是乡村生活,看到这个标题,我就想起了钱钟书先生的那句话:“城里的人想进来,城外的人想出去。”人在得不到的欲望面前,总是蠢蠢欲动。爱丽丝也是这样,当她知道人生可能就此改写时,一开始是害怕的,看见母亲欲说还休的不舍和本应属于姐姐的未来,甚至是有些退缩。(当然,如果她真的退缩了,就没有后续了。)在布鲁克林的生活,也没有想象中的那么顺利。房间、柜台、校园,一切好像属于她,好像一切都不属于她。目光所见,口中的空气,都跟故乡那么地不一样,永远找不到新鲜的长面包,永远喝不到那样甘苦的茶,路人们夹着公文包匆匆而过,丝毫不留恋被风舞动的树、落在肩膀上的小百花被迅速拂去,走在刚铺好的油柏路上,总被人群推攘着向前。
最近刚看完约翰穆勒的《论自由》,虽然说也不是对自由有了更深刻的理解,但是让我对“什么是自由”有了一点点新的认识。在爱丽丝生活的爱尔兰小镇,就是这样一个“熟人社会”,在这里你认识每一个人,知道任何人之间的辈分和关系,也为他们的争执分分合合而嚼过口舌。小镇有城市里没有的新鲜空气、空旷的沙滩和慵懒晒太阳品红茶的下午,整个生活的节奏好像被放慢了,生命的沿线被拉的很长很长,迎面走来的人举手投足之间都带着暖暖的气息,让你不自觉的仰起头想要咧开一个笑容。我想这就是每个人的童年吧,但是,同样的,身体的自由束缚住了思想的自由,在妇女的口舌中往往感觉不到自我,她们好像什么都不知道,又好像什么都知道,她们历历细数着每个人的生活琐碎,你夹在其中,毫无隐私可言。
我经常遇到这样一种情况,遇见一个人,问,她是谁?母亲说,她是住在xx栋的谁。对话到这里本来就该结束了吧,可母亲突然低下声音,神秘地说:“她离过婚诶,可真够惨的。”“自己一个人住啊,家里肯定很有钱。”而我遇到这种话,只能无奈的笑笑。在小镇长大的母亲并不知道,自己从他人生活中“推”出来的理论除了带给自己生活的一些乐趣之外,也冒犯了别人。
可城市就不一样了,每个人都足够冷漠,也足够落魄。每个人都有自己的故事,但他们不必与其他人分享,或者说,根本找不到人分享,就像纪录片中展示的一样,受伤的狮子只是蹲下来,用自己的舌头舔舐伤口。是的,你可以一个人无助的躺在床上落泪,也可以在酒吧与素不相识的人倾倒自己的人生。钢筋水泥的世界里,爱丽丝是如此渺小,如此无助,只是这个运作的巨型机器人的一颗螺丝钉。
人终其一生,并不是为了做出什么伟大的事业,而是用那么几十年,在自己的白皮书上写下浓重的几笔。爱丽丝自踏上布鲁克林的土地之起,就开始不一样了。
在知乎上看到过一段话,大意如此:“有时候你觉得是平淡无奇的一个决定,在很大程度上就决定了你未来的生活。在命运的十字路口上,向左转还是向右转,未来的结局可能完全不一样。”书中女主角爱丽丝的生活,原本也是可以预见的:在小镇中生活一辈子,找一个稳定的工作,嫁一个稳定的人,就像是绝大部分中国父母所希望的那样,但是神父的午餐拜访,却变成了她命运的转折点——大西洋海岸,布鲁克林。她踏上异国的土地,开始了完全不一样的生活。
大英课上有一个讨论,城市生活更好还是乡村生活,看到这个标题,我就想起了钱钟书先生的那句话:“城里的人想进来,城外的人想出去。”人在得不到的欲望面前,总是蠢蠢欲动。爱丽丝也是这样,当她知道人生可能就此改写时,一开始是害怕的,看见母亲欲说还休的不舍和本应属于姐姐的未来,甚至是有些退缩。(当然,如果她真的退缩了,就没有后续了。)在布鲁克林的生活,也没有想象中的那么顺利。房间、柜台、校园,一切好像属于她,好像一切都不属于她。目光所见,口中的空气,都跟故乡那么地不一样,永远找不到新鲜的长面包,永远喝不到那样甘苦的茶,路人们夹着公文包匆匆而过,丝毫不留恋被风舞动的树、落在肩膀上的小百花被迅速拂去,走在刚铺好的油柏路上,总被人群推攘着向前。
最近刚看完约翰穆勒的《论自由》,虽然说也不是对自由有了更深刻的理解,但是让我对“什么是自由”有了一点点新的认识。在爱丽丝生活的爱尔兰小镇,就是这样一个“熟人社会”,在这里你认识每一个人,知道任何人之间的辈分和关系,也为他们的争执分分合合而嚼过口舌。小镇有城市里没有的新鲜空气、空旷的沙滩和慵懒晒太阳品红茶的下午,整个生活的节奏好像被放慢了,生命的沿线被拉的很长很长,迎面走来的人举手投足之间都带着暖暖的气息,让你不自觉的仰起头想要咧开一个笑容。我想这就是每个人的童年吧,但是,同样的,身体的自由束缚住了思想的自由,在妇女的口舌中往往感觉不到自我,她们好像什么都不知道,又好像什么都知道,她们历历细数着每个人的生活琐碎,你夹在其中,毫无隐私可言。
我经常遇到这样一种情况,遇见一个人,问,她是谁?母亲说,她是住在xx栋的谁。对话到这里本来就该结束了吧,可母亲突然低下声音,神秘地说:“她离过婚诶,可真够惨的。”“自己一个人住啊,家里肯定很有钱。”而我遇到这种话,只能无奈的笑笑。在小镇长大的母亲并不知道,自己从他人生活中“推”出来的理论除了带给自己生活的一些乐趣之外,也冒犯了别人。
可城市就不一样了,每个人都足够冷漠,也足够落魄。每个人都有自己的故事,但他们不必与其他人分享,或者说,根本找不到人分享,就像纪录片中展示的一样,受伤的狮子只是蹲下来,用自己的舌头舔舐伤口。是的,你可以一个人无助的躺在床上落泪,也可以在酒吧与素不相识的人倾倒自己的人生。钢筋水泥的世界里,爱丽丝是如此渺小,如此无助,只是这个运作的巨型机器人的一颗螺丝钉。
人终其一生,并不是为了做出什么伟大的事业,而是用那么几十年,在自己的白皮书上写下浓重的几笔。爱丽丝自踏上布鲁克林的土地之起,就开始不一样了。