未成的精神方舟
未成的精神方舟
——读索尔·贝娄《洪堡的礼物》
◎ 东渔
当我们读完了《洪堡的礼物》，是不是都会扪心自问，到底什么才是洪堡的礼物？洪堡的剧本就算是留给后人的礼物吗？他的前女友凯瑟琳需要它获得财富，而他生前的挚友西特林却是于心不安，对所得财富的惭愧感，以及更大的精神困惑，使他重新去面对洪堡的精神遗馈。最后西特林安葬了洪堡，算是给他一个交代吗？或者是给自己一个交代呢？精神诉求的不断呈现，追溯和展望，透着一种隐隐的决绝，洪堡的礼物由此变得沉重，潜伏在后来人的心间。
西特林一直都在呐喊——我常常自言自语地唠叨：“醒一醒吧，醒一醒吧。”同时许许多多的人也在喊：“醒来，醒来!”仿佛我有几十双眼睛，却硬是闭着它们不用。“你有眼却看不见”，这是千真万确的——作为一个普利策将得主、法国荣誉军团骑士，即便他荣耀等身，学识渊博，逢人亦是侃侃而谈，却是恰恰暴露了他对社会、对精神深处不可知的忧虑，物质与精神之间的牵绊令他无所适从，这些外现只是在释放一种证明自我的快感。巨大的困惑使他不断反省，“醒一醒吧!醒一醒吧!”作为半自传倾向明显的一部小说，读者总要有此疑问:一切精神诉求是不是映照了贝娄自我的忧虑。
如先前几部小说那样，《洪堡的礼物》的关注点仍然是美国知识分子群体，然而贝娄不去写群体命运，仍然围绕个体的生存之道叙述。西特林与洪堡的关系由紧密到疏离，使他耿怀于心，又多次被坎特拜尔纠缠，后者还砸坏了他的奔驰车，他们之间的过节带着荒诞喜剧的色彩，让人引俊不禁又匪夷所思。个体的情感不畅通，人物被婚姻困扰，被金钱诱使，其中穿插了物质主义背景下大都市芝加哥的爱恨交加，混乱的现状牵绊着肉体和灵魂，促成了个人迫切的需求，精神困顿中想要寻求一艘拯救自我的“方舟”。
有趣的是，索尔贝娄通篇都在引用一些名人名言之类的东西，名人轶事也在他嘲笑范围之内，以此放大人物的孤傲性情，同时显摆自己的学识渊博。人物对话充满了睿智思辨，时而对女人意淫，牢骚满腹，夹杂着玩笑和逗趣，索尔贝娄在这本书里玩起了喜剧天分。一本书里他引用了多少个文艺家的名字，引用了多少部莎士比亚的著作，还有时不时带出来的莎士比亚戏剧台词（就像他塑造的人物一直都活在戏剧里），如果去梳理索尔贝娄在此书里所列的文艺家，必然是数不胜数，简直就是文艺百科。他用非正式的嘲弄对待那些文豪们，同时也在自嘲，这是索尔贝娄善用的手段，在他另几部小说里也能体会到。
索尔贝娄将自己的意志建立在西特林这个人物的身上，他赋予后者知识分子的狡颉，色情的狂放，哲学家的天才。其中西特林为萨克斯特记录的笔记（p219—p223）即是睿智敏锐的论辩，谈到了权利和厌烦的相互支配。如果任其拓展大论，说不定会有媲美加缪《西西弗神话》那样成功的哲学单本出现。实际上，西特林笔记论述的“厌烦”跟加缪的“荒谬”基本就是等类素材，所谓他构思的“现代世界之莫大厌烦”的研究文章。索尔贝娄因对知识分子有着独到的见解，付诸人物高深的思想境界，他善于在人物之间敏锐的关系中，把思辨串联起来，使得抽象的论调变成具象，这也属于他写作的重要特点。
正是从阐述思想这个角度进入，《洪堡的礼物》完全属于哲学论述的体系。比如洪堡的死，黛米的死，都令西特林内心牵动，对死亡的敬意油然而生。很多细节之处都在表明西特林面对死亡审视着自我:
1.啊，死亡将是多么令人厌烦啊！躺在墓穴里，躺在一个地方，那是多么可怕呀！
2.死后不久，没有生机的肉体腐朽了，又变成形形色色的无机物。这时，灵魂却获得了新生。
3.有朝一日这件物体便会停止运动；随着肉体的腐朽，灵魂也会自行离去。
4.当灵魂已经飞出去进入宇宙，而且在回顾人间苦难的全部情景时，这些抱怨像什么呢？
5.至于肌肉组织不过是一种精神的沉淀物，宇宙的标志就在其中。无论生与死，这个宇宙的标志都在我们心中。
西特林在跟自己的思想不断对峙中，完善新的论理，如果将这些看似杂乱的思想系统性地汇聚起来，必然会体会到人物整体的思想。其中多次提到并论述人智学的研究，精灵、意识、灵魂和现实之间的关系，在生活中如何代入和分离。西特林的敏感是贝娄的阐述动力，他在庭审的间隙坐在休息室里，看到一朵玫瑰花就会想到很多事情；转念又想到孩提时看到灯柱，打开思考感知的世界。西特林时刻都在精神游离，怀有游走在别处的一种心态。他常常陷入沉思，开始长篇大论自我的精神困惑，这一切表明西特林一直在追寻精神出口。
西特林与哥哥尤利克的观念碰撞，其实就是理想主义与实用主义的抵抗，看似无法消解。“我”见哥哥是为了重温童年，而对方只关心更好的生意。整部小说都在阐述形而下的生活与形而上的思想之间的对立和碰撞，物质和精神的冲击在亲情中的体现尤为明显。当情人莱娜达的儿子跟过来，一切都不是想象中的美好，排山倒海的世俗干掉了西特林，使他开始重新审视自己。洪堡的遗产看似拯救了他，他也为友安葬，结尾对一朵花的描述，似乎昭示着新的希望。
洪堡的礼物即是洪堡的精神传承，他要撮合西特林和凯瑟琳，继续按照他的计划走下去，完成未完的一切。扼死在襁褓里的刊物《方舟》，正是寓意拯救自我（甚至拯救众生）的“挪亚方舟”，空有一种担当重任的豪情，然而总是不了了之。索尔贝娄在《洪堡的礼物》中叙述琐碎又不失专注，将形而上的思考建立在世俗生活之上，思想和情感唇齿相依，不失为哲学的一种阐释方式。索尔贝娄最大的胜利是将思想深情投入，随着小说传遍世界，传承并弘扬属于他的独特美感。这才是他想要的，也是他送给我们读者的一份大礼。
——读索尔·贝娄《洪堡的礼物》
◎ 东渔
当我们读完了《洪堡的礼物》，是不是都会扪心自问，到底什么才是洪堡的礼物？洪堡的剧本就算是留给后人的礼物吗？他的前女友凯瑟琳需要它获得财富，而他生前的挚友西特林却是于心不安，对所得财富的惭愧感，以及更大的精神困惑，使他重新去面对洪堡的精神遗馈。最后西特林安葬了洪堡，算是给他一个交代吗？或者是给自己一个交代呢？精神诉求的不断呈现，追溯和展望，透着一种隐隐的决绝，洪堡的礼物由此变得沉重，潜伏在后来人的心间。
西特林一直都在呐喊——我常常自言自语地唠叨：“醒一醒吧，醒一醒吧。”同时许许多多的人也在喊：“醒来，醒来!”仿佛我有几十双眼睛，却硬是闭着它们不用。“你有眼却看不见”，这是千真万确的——作为一个普利策将得主、法国荣誉军团骑士，即便他荣耀等身，学识渊博，逢人亦是侃侃而谈，却是恰恰暴露了他对社会、对精神深处不可知的忧虑，物质与精神之间的牵绊令他无所适从，这些外现只是在释放一种证明自我的快感。巨大的困惑使他不断反省，“醒一醒吧!醒一醒吧!”作为半自传倾向明显的一部小说，读者总要有此疑问:一切精神诉求是不是映照了贝娄自我的忧虑。
如先前几部小说那样，《洪堡的礼物》的关注点仍然是美国知识分子群体，然而贝娄不去写群体命运，仍然围绕个体的生存之道叙述。西特林与洪堡的关系由紧密到疏离，使他耿怀于心，又多次被坎特拜尔纠缠，后者还砸坏了他的奔驰车，他们之间的过节带着荒诞喜剧的色彩，让人引俊不禁又匪夷所思。个体的情感不畅通，人物被婚姻困扰，被金钱诱使，其中穿插了物质主义背景下大都市芝加哥的爱恨交加，混乱的现状牵绊着肉体和灵魂，促成了个人迫切的需求，精神困顿中想要寻求一艘拯救自我的“方舟”。
有趣的是，索尔贝娄通篇都在引用一些名人名言之类的东西，名人轶事也在他嘲笑范围之内，以此放大人物的孤傲性情，同时显摆自己的学识渊博。人物对话充满了睿智思辨，时而对女人意淫，牢骚满腹，夹杂着玩笑和逗趣，索尔贝娄在这本书里玩起了喜剧天分。一本书里他引用了多少个文艺家的名字，引用了多少部莎士比亚的著作，还有时不时带出来的莎士比亚戏剧台词（就像他塑造的人物一直都活在戏剧里），如果去梳理索尔贝娄在此书里所列的文艺家，必然是数不胜数，简直就是文艺百科。他用非正式的嘲弄对待那些文豪们，同时也在自嘲，这是索尔贝娄善用的手段，在他另几部小说里也能体会到。
索尔贝娄将自己的意志建立在西特林这个人物的身上，他赋予后者知识分子的狡颉，色情的狂放，哲学家的天才。其中西特林为萨克斯特记录的笔记（p219—p223）即是睿智敏锐的论辩，谈到了权利和厌烦的相互支配。如果任其拓展大论，说不定会有媲美加缪《西西弗神话》那样成功的哲学单本出现。实际上，西特林笔记论述的“厌烦”跟加缪的“荒谬”基本就是等类素材，所谓他构思的“现代世界之莫大厌烦”的研究文章。索尔贝娄因对知识分子有着独到的见解，付诸人物高深的思想境界，他善于在人物之间敏锐的关系中，把思辨串联起来，使得抽象的论调变成具象，这也属于他写作的重要特点。
正是从阐述思想这个角度进入，《洪堡的礼物》完全属于哲学论述的体系。比如洪堡的死，黛米的死，都令西特林内心牵动，对死亡的敬意油然而生。很多细节之处都在表明西特林面对死亡审视着自我:
1.啊，死亡将是多么令人厌烦啊！躺在墓穴里，躺在一个地方，那是多么可怕呀！
2.死后不久，没有生机的肉体腐朽了，又变成形形色色的无机物。这时，灵魂却获得了新生。
3.有朝一日这件物体便会停止运动；随着肉体的腐朽，灵魂也会自行离去。
4.当灵魂已经飞出去进入宇宙，而且在回顾人间苦难的全部情景时，这些抱怨像什么呢？
5.至于肌肉组织不过是一种精神的沉淀物，宇宙的标志就在其中。无论生与死，这个宇宙的标志都在我们心中。
西特林在跟自己的思想不断对峙中，完善新的论理，如果将这些看似杂乱的思想系统性地汇聚起来，必然会体会到人物整体的思想。其中多次提到并论述人智学的研究，精灵、意识、灵魂和现实之间的关系，在生活中如何代入和分离。西特林的敏感是贝娄的阐述动力，他在庭审的间隙坐在休息室里，看到一朵玫瑰花就会想到很多事情；转念又想到孩提时看到灯柱，打开思考感知的世界。西特林时刻都在精神游离，怀有游走在别处的一种心态。他常常陷入沉思，开始长篇大论自我的精神困惑，这一切表明西特林一直在追寻精神出口。
西特林与哥哥尤利克的观念碰撞，其实就是理想主义与实用主义的抵抗，看似无法消解。“我”见哥哥是为了重温童年，而对方只关心更好的生意。整部小说都在阐述形而下的生活与形而上的思想之间的对立和碰撞，物质和精神的冲击在亲情中的体现尤为明显。当情人莱娜达的儿子跟过来，一切都不是想象中的美好，排山倒海的世俗干掉了西特林，使他开始重新审视自己。洪堡的遗产看似拯救了他，他也为友安葬，结尾对一朵花的描述，似乎昭示着新的希望。
洪堡的礼物即是洪堡的精神传承，他要撮合西特林和凯瑟琳，继续按照他的计划走下去，完成未完的一切。扼死在襁褓里的刊物《方舟》，正是寓意拯救自我（甚至拯救众生）的“挪亚方舟”，空有一种担当重任的豪情，然而总是不了了之。索尔贝娄在《洪堡的礼物》中叙述琐碎又不失专注，将形而上的思考建立在世俗生活之上，思想和情感唇齿相依，不失为哲学的一种阐释方式。索尔贝娄最大的胜利是将思想深情投入，随着小说传遍世界，传承并弘扬属于他的独特美感。这才是他想要的，也是他送给我们读者的一份大礼。
有关键情节透露
