穷与富的爱恨纠葛
论江湖地位,评论界将欧文•肖与海明威相提并论,称之为“20世纪美国文坛双子座”,这可真不是盖的。他的行文叙事,简洁利落,多为人称道,而对于关乎人类和个人终极意义的小说体裁,肖大师更是信手拈来、轻车熟路。
欧文•肖无疑是艺术化的大师,富和穷显然构成了形式上的对比,虽然书名不叫《富人与穷人》,但自然地让我联想到了一系列有类似特征名字的经典名著。《战争与和平》《红与黑》《月亮与六便士》《傲慢与偏见》《老人与海》《罪与罚》,貌似很多大作家都喜欢这种命名。或许文学作品也具有中医所谓的“以形补形”,外部的相似性预示着内在的关联性,即可能让人从外窥内之一斑。确实,肖大师的这部旷世杰作和这些著作真还具有或明或暗的“基因特征”。
类似《战争与和平》,它展现了波澜壮阔的广泛社会生活图景,美国20世纪四十年代到七十年社会各阶层的状态和变迁都勾勒在这部宏大画卷中。类似《红与黑》,它充满了对企图从社会底层进入上层奋斗者的同情和悲悯。类似《老人与海》,它迸发着为达目标、愈战愈勇的拼搏和斗志。类似《罪与罚》,它深挖了社会、人性内层根深蒂固的顽疾与复杂。类似《月亮与六便士》,它也不乏机智的幽默和热辣的嘲讽。当然,它还具有《傲慢与偏见》那种的细腻和传神。
如果说《了不起的盖茨比》展现的是爵士时代美国梦的崩溃和破灭,是菲茨杰拉德为理想主义送上的挽歌。那么,《富人,穷人》则呈现了更冷静,更全景式的美国梦,是欧文•肖为时代洪流刻录的现实影像。
梦想每个人都有,不管是美国梦还是中国梦,殊途同归,想要的结果大同小异。先抛开高尚与情怀不说(毕竟梦想是神圣的词汇,不能以钱论价)。就是那“万恶的金钱”,谁不想发财,谁不想腰缠万贯,哪个男人不想香车美女,哪个女人不想珠玉满身。当然,对于那些人品爆棚,心向佛门,有志归隐,淡泊名利,知足常乐,甘于奉献,耽于平庸等或其他不爱钱,粪土之,鄙夷之者另论。这本书不是他们的菜,下不了酒,建议另寻他店。
自古以来,贫与富都是人类具有永恒性与刺激性的话题,它涉及我们生存的基本现实:温饱与发展;又关乎生命的终极理想:公平与正义。上帝是公平的,这是我们身边耳熟能详的心灵鸡汤,更是那些身居高位、坐享特权的“精英”,和那些贩卖麻醉剂、精神补品的“传道者”最喜欢的兜售的。然而现实展示在我们眼前的却是赤裸裸的贫与富分化和对立。
《老子》云:“天之道,损有余而补不足。人之道,则不然,损不足以奉有余。”比尔•盖茨不是也说了吗:世界是不公平的。灯红酒绿的繁华大都市,低矮破漏的贫民窟和高耸辉煌的高楼大厦遥相辉映,西服革履的金融大亨和衣衫褴褛的流浪乞丐彼此擦肩。《我们生活在巨大的差距里》,余华的书不是说得再清楚不过了吗?
这个世界,本来就分为穷与富两个阶层,如此的泾渭分明,如此的灼目刺眼。有人生来就坐拥金山银山,而有人则奋斗一辈子都抵不过他们不经意的随手挥霍。而即便是在同样的起跑线,有人轻车裘马,有人却落魄街头。社会底层的穷人如何拼搏才能成为中层或者上层的富人,屌丝如何才能完成华丽的逆袭?
在欧文•肖的笔下,人物角色的性格、命运是多样的,他着眼的并非一类人,一种群体,他囊括的社会人群非常广泛,美国梦的呈现样式也多种多样。弟弟托马斯则始终摆脱不掉穷困的枷锁,甚至还搭上了性命。作者对托马斯的同情与怜悯自然流露笔端,他正代表成千上万的徘徊于富人阶层之外的底层弱势群体。而哥哥鲁道夫最终逆袭成功,进身上流,成为追逐美国梦的成功典型。手足亲兄弟,天地两命运,不能不让人唏嘘。
当然,将富人与穷人的关系模式化、脸谱化,完全不能概括肖大师纵横挥洒的野心,对终极命题的思考,从来都不是以简单化处理的。既然上帝允许贫与富的存在,那就绝不能用非黑即白的二元眼光看待。正如黑格尔所言:“存在即使合理。”只是愤怒,鞭笞不公,讨伐为富不仁,并不能根本解决问题。只有深入内在的实质,才能揭开穷与富的对立根源。欧文•肖不仅站在哲学的高度,进行了高屋建瓴的剖析,更以它浸入骨髓、刀刀见血的叙述功力,将穷与富的爱恨纠葛演绎的惊天泣鬼、栩栩如生。
欧文•肖无疑是艺术化的大师,富和穷显然构成了形式上的对比,虽然书名不叫《富人与穷人》,但自然地让我联想到了一系列有类似特征名字的经典名著。《战争与和平》《红与黑》《月亮与六便士》《傲慢与偏见》《老人与海》《罪与罚》,貌似很多大作家都喜欢这种命名。或许文学作品也具有中医所谓的“以形补形”,外部的相似性预示着内在的关联性,即可能让人从外窥内之一斑。确实,肖大师的这部旷世杰作和这些著作真还具有或明或暗的“基因特征”。
类似《战争与和平》,它展现了波澜壮阔的广泛社会生活图景,美国20世纪四十年代到七十年社会各阶层的状态和变迁都勾勒在这部宏大画卷中。类似《红与黑》,它充满了对企图从社会底层进入上层奋斗者的同情和悲悯。类似《老人与海》,它迸发着为达目标、愈战愈勇的拼搏和斗志。类似《罪与罚》,它深挖了社会、人性内层根深蒂固的顽疾与复杂。类似《月亮与六便士》,它也不乏机智的幽默和热辣的嘲讽。当然,它还具有《傲慢与偏见》那种的细腻和传神。
如果说《了不起的盖茨比》展现的是爵士时代美国梦的崩溃和破灭,是菲茨杰拉德为理想主义送上的挽歌。那么,《富人,穷人》则呈现了更冷静,更全景式的美国梦,是欧文•肖为时代洪流刻录的现实影像。
梦想每个人都有,不管是美国梦还是中国梦,殊途同归,想要的结果大同小异。先抛开高尚与情怀不说(毕竟梦想是神圣的词汇,不能以钱论价)。就是那“万恶的金钱”,谁不想发财,谁不想腰缠万贯,哪个男人不想香车美女,哪个女人不想珠玉满身。当然,对于那些人品爆棚,心向佛门,有志归隐,淡泊名利,知足常乐,甘于奉献,耽于平庸等或其他不爱钱,粪土之,鄙夷之者另论。这本书不是他们的菜,下不了酒,建议另寻他店。
自古以来,贫与富都是人类具有永恒性与刺激性的话题,它涉及我们生存的基本现实:温饱与发展;又关乎生命的终极理想:公平与正义。上帝是公平的,这是我们身边耳熟能详的心灵鸡汤,更是那些身居高位、坐享特权的“精英”,和那些贩卖麻醉剂、精神补品的“传道者”最喜欢的兜售的。然而现实展示在我们眼前的却是赤裸裸的贫与富分化和对立。
《老子》云:“天之道,损有余而补不足。人之道,则不然,损不足以奉有余。”比尔•盖茨不是也说了吗:世界是不公平的。灯红酒绿的繁华大都市,低矮破漏的贫民窟和高耸辉煌的高楼大厦遥相辉映,西服革履的金融大亨和衣衫褴褛的流浪乞丐彼此擦肩。《我们生活在巨大的差距里》,余华的书不是说得再清楚不过了吗?
这个世界,本来就分为穷与富两个阶层,如此的泾渭分明,如此的灼目刺眼。有人生来就坐拥金山银山,而有人则奋斗一辈子都抵不过他们不经意的随手挥霍。而即便是在同样的起跑线,有人轻车裘马,有人却落魄街头。社会底层的穷人如何拼搏才能成为中层或者上层的富人,屌丝如何才能完成华丽的逆袭?
在欧文•肖的笔下,人物角色的性格、命运是多样的,他着眼的并非一类人,一种群体,他囊括的社会人群非常广泛,美国梦的呈现样式也多种多样。弟弟托马斯则始终摆脱不掉穷困的枷锁,甚至还搭上了性命。作者对托马斯的同情与怜悯自然流露笔端,他正代表成千上万的徘徊于富人阶层之外的底层弱势群体。而哥哥鲁道夫最终逆袭成功,进身上流,成为追逐美国梦的成功典型。手足亲兄弟,天地两命运,不能不让人唏嘘。
当然,将富人与穷人的关系模式化、脸谱化,完全不能概括肖大师纵横挥洒的野心,对终极命题的思考,从来都不是以简单化处理的。既然上帝允许贫与富的存在,那就绝不能用非黑即白的二元眼光看待。正如黑格尔所言:“存在即使合理。”只是愤怒,鞭笞不公,讨伐为富不仁,并不能根本解决问题。只有深入内在的实质,才能揭开穷与富的对立根源。欧文•肖不仅站在哲学的高度,进行了高屋建瓴的剖析,更以它浸入骨髓、刀刀见血的叙述功力,将穷与富的爱恨纠葛演绎的惊天泣鬼、栩栩如生。
有关键情节透露