大道同归

已经忘记了什么原因，大概是高中的时候，某一天，确切的说是某一个日光明亮的下午，我突然意识到自由意识是不存在的。当然那个时候这种想法还不用这个名字来命名，我想的是，我们所要走过的路都将是被预先设定好的，顺从和反抗也都是其中的一部分，对成功和失败都承认它的必然。

这大概不是任何一种我能叫出名姓的宗教意志，又或是他们的全体。我意识到在这个世界上是存在一种无法抗衡的力量的，它无处不在，既不仁慈也不冷酷，因为它不受我们的影响，尽管它建筑在我们思考行事所达成的结果之上，我们的过去和未来之上。

在那之后，我时常会想到这个问题。某一天，我骑着单车走过秋天的一条长长的落满黄叶的路，很突然的，我直起身打量四周，路边长茎的玫瑰开败却还未完全枯萎保持着一种深而不带有娇艳的胭脂红，铁灰色的天空上麻雀和鸽子无声的掠过，一切有生命的似乎都失去生命，在这种肃杀和冷静中，所有短暂的都变成永恒。曾经读过的某个章节，或是路过听到的某支旋律就在这一刻回到我的身体里，我在路边停下来，认真思考，终于想清楚它们与我的相逢只是为了这一刻。
非常奇妙又庄重的时刻，我感到我的一生似乎都在那一刻静止了，然后日影移动，暮色逐渐笼罩一切，那种明亮的肃穆结束了，我骑着车离开，像是又开始了新的生命。
我一直不能很好的解读那一刻，直到我读到了这本书。不能被准确命名的东西终于有人清楚的说出来。是的，就是了。


和书同名的故事是我最喜欢的。讲述一个女语言学家受命破解外星人的语言。外星人，也就是七肢桶的设定是非常有趣的，它的周身都存在四肢和眼睛，像是长了七条肢体的圆桶。世界对于他们来说是没有如同人类一般明确的方向性的，因为这种生理结构上的差异，建立在基本理解上的差别，使他们对世界的感知和我们的大有不同。整个故事，以语言学为切入点，来讲述这个由作者所虚拟的物种的思维和哲学，来打破我们对语言线性的认识局限，对时空线性的认识局限。
  
当然这本书里还讨论了自由意志以及其他比如物理数学问题，但是我只看到我知道的。我对这个故事印象最深的是对一只碗的叙述。
  
女语言学家用七肢桶的思考方式来回忆这只碗，这只在她和丈夫第一次约会，于集市上所挑选的碗，多年之后将被她年幼的女儿从碗柜上碰落而跌下割伤小女孩的额头。 她回忆自己最初将碗从货架上取下，想到自己当时的动作就像是她知道这只碗将割伤自己女儿一样急切。原本并不连续的时间和空间在这一刻连接起来。

就像是七肢桶的文字，在第一笔落下的时候，后面的一切就都已经被决定了，所有的一切都是为了达成最终的结果。

是的，没错的，就是这样了，我们一直认为结果是由过程所造成的，但在某种程度上，是为了达成目的过程才发生。
  
我非常非常的喜欢这个桥段。如果要我以我所知道的知识来解读，这就像是地震之后断裂的低层在经过风化和侵蚀之后被再次发掘。一切遗存都是如此相关，没有时间和空间的桎梏了，一切都是整体。过去的将来的所有一切都重合起来。

现在所发生的一切，都是为了将来的某个目的而存在着的。走过的路，看过的书，听过的歌，某一段风景，成年之后被隐匿的过去故事，几乎遗忘的隐秘恋情，或者倏忽而过的情绪，吃过的苦头，欢聚的夜晚，随手收入的小东西，它们似乎在时间的流逝中所隐没，在我们尚未知觉的时候就成为了遗失物，但通过某些关节，某些我们从未料想但是一直存在的联系，他们最终都会以应有的方式回到我们的身边来。

也许可以说，我们的一切都指向最终的死亡，我们的一生是建立在流沙之上的白塔，是海浪中的泡沫。但是同时，失散的最终会团聚，分离的最后会重逢，在过去、现在和未来里。

我们一生的故事最终都会一帧一帧的重合，在那个时候我们才能窥见命运的全貌，才能够真正理解所有悲欢之后的永恒静默。