采访耶利内克（节选）

采访耶利内克（节选）——摘自《书城》 问：你跟汉内克（《钢琴教师》电影导演）一样，也是奥地利人，并且跟他一样，你也不断探讨人类心灵的黑暗面和丑恶面。这其中有某种强烈联系吗？ 答：这样说也是另一种陈腔滥调。但我们确实都不是特别“轻”的人——我的意思是说，在艺术上。就我对汉内克的了解而言，我跟他一样，都较擅长从负面角度批评社会。正是由于在我国哪怕是正面的陈腔滥调也令人窒息，我才寻求针对它自己最引以为荣的东西，也即它的音乐和音乐天才们来开刀，呈现他们消极的一面：数以百计的女钢琴教师弃绝她们的性欲本能。 问：你是由一位专制、中产阶级的天主教母亲带大的，她梦想你成为一位职业钢琴演奏家，而你的父亲死在精神病院。你的小说有多少自传成分？ 答：我宁愿不回答这个问题，我也宁愿我的小说不被理解成自传式小说，尽管小说含有很多自传成分。在故事中，令我感兴趣的东西是其反响——就我这个故事而言，是揭开一个奥地利女人的世界，她像很多奥地利女人一样，背负着奥地利极度崇拜的高雅文化。被压抑的性欲通过窥淫癖表达出来：一个不能享受生活或欲望的女人。就连观看的权利也是一种男性专属的权利：女人永远是被观看的对象，而不是观看者。从这个角度看，用心理分析的话说，我们是在谈论一个生殖器崇拜的女人，她挪用男性的观看权，也因此以生命为代价。 问：你如何解释艾丽卡的精神错乱？ 答：她一点也不是精神错乱，是神经官能症。就像我刚刚想解释的，这是一个事实的血腥结果，这个事实就是：如果一个女人宣称拥有一个不属于她的权利，就不容许她活下去。她只可以获得机会最微的东西：艺术名声。选择一个男人并强令他虐待她——也就是在屈从中凌驾——她是不被容许拥有这权利的。事实上对一个女人来说，除了生孩子和养孩子之外，其他一切几乎都是假设。 问：你特别不轻易放过女人。 答：那不是我的职责。我尽量以诚实的眼光看女人，尤其是当她们成为男人的同谋时。 问：小说出版时，奥地利某些批评家把它称为色情小说。这种反应，是否使你受到伤害？ 答：这部小说恰恰是色情的相反。色情表明处处是性欲，时时刻刻是性欲。我的小说根本没这东西，它是一部旨在使女人保持不违背自身愿望的作品，因为不管怎么说，她们往往是色情的对象，而男人则观看她们，几乎可以用他们的目光穿透她们的肉体。但我已习惯于被误解了。我甚至因为我企图在我的作品中进行分析而被指摘。事情往往是这样，受攻击的总是传达信息的人，而不是她所传达的东西。没人对她所传达的东西感兴趣。 问：关于你的人物，你曾说：“我对笔下人物决不留情，使他们所到之处什么也长不出来”，救赎是不可能的吗？ 答：我的作品仅限于冷静的描述现实的恐怖，但也爱争辩讽刺。救赎是其他作家的专长。我的作品，我的方法，是基于批评，不是基于乌托邦主义。 问：在这个病理学案例背后，难道没有对奥地利音乐文化的谴责？音乐文化是你们国家的身份。 答：是的，一点没错。崇拜高雅的音乐文化，奥地利以此为生，也为此付出代价。（想想看，那些音乐大师在世时，经常受到怎样的待遇。以及当代艺术家受到怎样的待遇！）一种黑格尔式的主仆关系。高雅文化是主人，那些女钢琴教师是女仆。她们无权去拥有创造能力，甚至无权去拥有自己的生命（我想，我在小说里把这点推向极端）。 问：跟汉内克的摄影机一样，你的笔也像解剖刀。你们的作品中有相同之处吗？ 答：这就是为什么汉内克如此适合把这部小说搬上银幕，因为我们都注重分析和不带感情，也许像科学家研究昆虫的生活。你从远处观察那些结构，要比处在那些结构中观察更清楚。 电影《钢琴教师》中引用的舒伯特作品： 重奏 第二钢琴三重奏 Piano Trio No.2 D.929 1827 降E大调 奏鸣曲 第20钢琴奏鸣曲 Piano Sonatas No.20 D.959 1828 A小调