开往荒诞的列车
类型文学特别是幻想文学里，三流小说讲故事，二流小说塑人物，一流小说创世界。
照此标准，在欧漫这片尚未充分挖掘的处女地里，雪国列车是其中的佼佼者。
通读全本，《列车》的叙述重心，始终在于列车的内部环境刻画，无论是供人类生活的硬件设施，还是管理列车的独裁秩序。书中没有惊心动魄、百转千回的故事和感情，也没有让人热血沸腾、久久难忘的主要人物，全书真正的主角，是生存重压下人们的决绝和绝望，是人性中的残忍和怯懦，是生存的欲望与生活的希望之间，那个存在已久的敌意。
正是在这样一个前提下，雪国列车由一个故事，演变成了一个平台大IP。三部曲中，其实出现了两辆完全不一样的雪国列车，里面的硬件陈设和政治秩序都迥然有异，但一样的都是末日环境下人心的绝望和人性的黑暗，是压迫和欺骗与反抗和觉醒的激烈碰撞。换言之，只要作者们愿意，这个故事其实可以无限制地写下去，千里冰封的世界里，可以运行着无数辆列车。狭窄的生存环境里，可以有无数个觉醒者在黑暗中醒来。人们会在这样的设定中发现，与本已稀缺的阳光和自然资源相比，互相理解的诚意和主动沟通的民主，更是人类社会的稀有物品。在生存的重压下，我们离人吃人的专制制度，永远可能只有一颗炸弹爆炸的时间。正是这样的内涵，使得雪国列车一定会成为幻想文学界难以忽略的经典历史记录之一。
但列车的不足之处也同样在此。罗布们或许是太关注于列车本身，虽然创造了一个一流的世界，但确实没能写好一个二流乃至的三流的故事、塑造出一个让人印象深刻人物。译者提醒读者们要注意作者们的悲观厌世，虽然这里有避免被复兴门外大街2号墙壁的用意，但却无意中指出了里面人物和剧情的无力。书中各种力量碰撞的结果，并不是通常美国文明所熟悉的末日重生（从这个角度来说，奉俊昊的电影版更接近美式文明的内核），而是一种巨大的幻灭。如果说第一列车的主人公到达车头后，还只是面对无休无止的寂寞与孤独时，第二例车的主人们，就直接在面对上帝之手般的玩笑了。同样的历史，第一遍是悲剧，第二遍通常便是闹剧了。第三部结局那虚无缥缈的歌声，让之前一切的政变、阴谋、牺牲、死亡、做爱都变得荒谬可笑。不过好在，最后的那一组泰卦，抵消了主人公虚位的遗憾。即使最后面对的是这样巨大的扭曲和荒诞，我们还是要做自己的工作。而这也就是阅读末日文学的意义，我们既要在死亡中释放内心的黑暗，更要在幸存中寻找坚持的希望。
最后的人，也要做一个存在主义者。
无平不陂，无往不复；坚贞无咎，勿恤其孚；于食有福
照此标准，在欧漫这片尚未充分挖掘的处女地里，雪国列车是其中的佼佼者。
通读全本，《列车》的叙述重心，始终在于列车的内部环境刻画，无论是供人类生活的硬件设施，还是管理列车的独裁秩序。书中没有惊心动魄、百转千回的故事和感情，也没有让人热血沸腾、久久难忘的主要人物，全书真正的主角，是生存重压下人们的决绝和绝望，是人性中的残忍和怯懦，是生存的欲望与生活的希望之间，那个存在已久的敌意。
正是在这样一个前提下，雪国列车由一个故事，演变成了一个平台大IP。三部曲中，其实出现了两辆完全不一样的雪国列车，里面的硬件陈设和政治秩序都迥然有异，但一样的都是末日环境下人心的绝望和人性的黑暗，是压迫和欺骗与反抗和觉醒的激烈碰撞。换言之，只要作者们愿意，这个故事其实可以无限制地写下去，千里冰封的世界里，可以运行着无数辆列车。狭窄的生存环境里，可以有无数个觉醒者在黑暗中醒来。人们会在这样的设定中发现，与本已稀缺的阳光和自然资源相比，互相理解的诚意和主动沟通的民主，更是人类社会的稀有物品。在生存的重压下，我们离人吃人的专制制度，永远可能只有一颗炸弹爆炸的时间。正是这样的内涵，使得雪国列车一定会成为幻想文学界难以忽略的经典历史记录之一。
但列车的不足之处也同样在此。罗布们或许是太关注于列车本身，虽然创造了一个一流的世界，但确实没能写好一个二流乃至的三流的故事、塑造出一个让人印象深刻人物。译者提醒读者们要注意作者们的悲观厌世，虽然这里有避免被复兴门外大街2号墙壁的用意，但却无意中指出了里面人物和剧情的无力。书中各种力量碰撞的结果，并不是通常美国文明所熟悉的末日重生（从这个角度来说，奉俊昊的电影版更接近美式文明的内核），而是一种巨大的幻灭。如果说第一列车的主人公到达车头后，还只是面对无休无止的寂寞与孤独时，第二例车的主人们，就直接在面对上帝之手般的玩笑了。同样的历史，第一遍是悲剧，第二遍通常便是闹剧了。第三部结局那虚无缥缈的歌声，让之前一切的政变、阴谋、牺牲、死亡、做爱都变得荒谬可笑。不过好在，最后的那一组泰卦，抵消了主人公虚位的遗憾。即使最后面对的是这样巨大的扭曲和荒诞，我们还是要做自己的工作。而这也就是阅读末日文学的意义，我们既要在死亡中释放内心的黑暗，更要在幸存中寻找坚持的希望。
最后的人，也要做一个存在主义者。
无平不陂，无往不复；坚贞无咎，勿恤其孚；于食有福
有关键情节透露
