老棉被包裹的记忆

      焦波拍摄的这一系列照片，我在网上零散地陆续看过不少，全部结集的成书倒是第一次看，初见只觉装帧极好，大红喜庆、花团锦簇的书匣子，内里装着锁线裸脊、厚厚沉沉的记忆，不是传统老棉被，又是什么呢？待得阅后，那种亲切感更是无边无际地漫过心头，亲切是种共鸣，牵引你我皆同此心的眷眷情动。

      书的缘起很简单，一个从乡村里走出来的读书人，偶然得到了一部相机，那是上个世纪70年代，他摆弄来摆弄去，挺稀罕。镜头扫过爹娘。两位老人有点拘谨，眼神茫然。后来他们淡定了，“那是俺儿呢！随娃儿玩吧。”爹娘的想法约莫总是这般纵容的吧。年轻人也恍悟了，不再刻意要求姿势，他只是随手拍啊拍，只是想记录爹娘的生活日常。照片越积越多，到2004年娘走时，大约有12000张。这是孝子的一份心意，因了机缘巧合，这些照片在1998年获得了首届中国国际民俗摄影比赛大奖，其后在北京举办的“俺爹俺娘”摄影展又引来了社会的广泛关注，无数人为之感动。



      本书收录的不仅是精选的照片，还有焦波亲笔撰写的亲情散文。这些文字也很好，质朴动人，发自肺腑的娓娓诉说。不过对于本书而言，文字终究隐退在照片的一侧，它们是为了描摹照片的场景而存在的，旨在让读者更明了背后的故事。

    一辈子生活在鲁中山区的老人。爹出生于木匠世家，认得几个字，从平平常常的拉大锯上能说出人生道理，有时会卖弄几句诗词，或对天下大事发表看法，爹有点暴躁、大男人，爱耍性子，却也懂得疼老婆；娘缠了小脚却能走得飞快，她是犟脾气的女人，劳作不休，1.41米、35公斤的她生养了八个子女，其中四个夭折，剩下的四个里，她最疼的是那个脑子不好的傻儿，她身体不好却活得最久，病痛和亲人的纷纷离去都不能击垮她柔韧的生命力。还有其他亲人，兄弟姐妹、邻居村民，以及发生在这块贫瘠的土地上的许多故事。

      俺爹俺娘，首先感动我的是真挚的亲情，但当我沉浸入照片里的这个世界，我被唤起了另外一种更复杂的情感。如果照片里的爹娘不是一脸沟壑的老农形象，而是装扮光鲜、发型齐整的城里人，那么观者的感受会不会变化呢？我感觉，亲情当犹在，但震撼力或许会打些折扣。就所有中国人来说，往前推几代，大家其实都是乡下人，乡村是所有人恒久不变的根，如同作家梁鸿以梁庄为模板的中国书写，“拥有对乡土中国的感性了解，那是天然的厚重积累，是一个人精神世界中最宝贵的一部分”。焦波的摄影和文字都有浓厚的“土味儿”，这是乡村生活烙印在他灵魂深处的底蕴，决定了他的镜头和笔尖所向将始终是土地和生活在其上的人们，村庄赋予他的财富，他终生受用。

      村庄赋予我们的财富，却似乎在迅速消泯。村庄生活是一种缓慢的，长在泥土里的日子。它是艰难的，它反对任何形式的美化。焦波的故乡“天津湾”，名字带着水却严重缺水，村民吃水全靠下雨引流的刷街水，焦大姐临出嫁才洗上了一个囫囵澡。正在转型的中国需要改变乡村的落后面貌，但在快节奏的改变中，我们有没有忽略什么呢？焦波从山里走到了淄博，又走到了北京，鲁地民俗说要给幼儿割掉两脚间的无形牵绊，焦波果然走得很远，可他总是频繁地想回到家乡，总忍不住想念他的爹娘，他的亲人。俺爹俺娘，温暖妥帖，如一袭老棉被，照拂我们经久的岁月。这并不是他一个人的境况：回忆、童年、思念、老家、乡愁……即使是生活在城市里的人们，也发出了越来越多这样的声音，也开始渴望对田园和乡村的回归。我们一路疾奔，顾不上欣赏身边的风景，更没有空去培育一种细水长流的情感。

      焦波提供了一份珍贵的民间记录，一种现场表达，他挽留了那些细微的、被忽略的人和生活，让我们回望的目光有了落足点，也提醒我们，前行的方向除了宽阔的水泥大道，还需要乡间小路传达泥土的芬芳和生命的欢欣。

 PS：如需转载请先联系。