赠她一套“水暖碗”,保她一生不孤单
夜读高诵芬《山居杂忆》,读到黎戈写过的桂花糖,全家上下为了婚礼“三朝”的六色桂花糖整整准备了四年,后来经历抗战文革的兵荒马乱,儿女竟然从箱底翻出二十多年前母亲结婚时的桂花糖食,可想其中滋味。
准备嫁妆这件浩大的工程里面,桂花糖只是其中一小项,木器家具、床上用品、四季衣着、杯盘碗碟、铜锡竹器、金银首饰样样都可以列出一长串清单,只可惜后来舍不得用、舍不得穿戴的,都在战乱和文革中,或丢失,或充公了。
印象最深的是高母传给女儿的十只大小不同的典铜水暖碗,一种有盖的锡器,色如银,是祖传的古器,里面放沸水,把烧好的菜放在里面,等饭吃完菜还不会冷。如此体己,就像是母亲对女儿带着体温的关怀。
<图片1>
高与徐的婚姻,是媒妁之言。婚前两人未打过照面,两家大人最初交换照片,男方家长见高家小姐十四岁的模样,生得长大,下巴也大,很有福气。结婚当天,高一直低头,先是看见丈夫一双十指团团的手,生得还算细皮白肉,第一眼是趁乱中瞥见的:个子不高,面目尚清秀。
新婚同房第一晚,陌生的两个人先是局促,而后躺着通宵聊天至天明,如此一晚过去倒也让人放心。丈夫父母早亡,祖父也在成婚前一天去世,家中只剩一位太婆(即奶奶),好在这位老太太是位宽厚到看见佣人翻箱笼偷东西,都会退出房门以免对方难堪的人。
母亲赠她水暖碗,可实际上,三十六个条箱的嫁妆,也不敌一个通情达理的婆家。因为这个宽和的老太太,新孙媳妇少了不少尴尬与辛苦。
高诵芬描写这位太婆的日常有点意思,倒像是个民国版的森茉莉,“格”是相似的,讲究,又克制:
每天一般只喝两杯红茶,用一只下面有锡座的闷盖碗盛着,红茶里必放两朵玫瑰花;秋冬时又喜欢放一颗皮剥开的金桔,取其香气。她每天还抽两支英国加力克香烟,晚上喝一小杯黄酒。每天早晨,她吃一粒胶囊珍珠粉。这是买了上等的珍珠,拿到杭州最大的中药店胡庆余堂去请他们磨粉包装的。
即便是后来搬去上海住,这位绍兴老太太还是保持着在乡下养成的习惯,黄梅天在院子里自己做酱,根据霉毛颜色判断酱之好坏,到了冬天,就做白腐乳,一个月后开坛,色香味俱全。
宽厚又能干,年龄大到生活经验全浓缩在一句话里的老人,有时候可以说是一家老小的庇护。
高生头子,不足月,难产,脚先出来。从不上楼的老太太,硬是叫佣人扶到楼上坐在房外听,小孩生出来只有四磅,要在保温床里用电灯泡烘着。老太太听人说,孩子生下来就会睁眼看电灯泡,头发手指甲脚趾甲都生得好,能养得大,就放心又笃定地下楼去了。但因多年不走楼梯,骨头酸疼了好几天。
第二次生的是女孩,半夜出生,老太太依旧是坐在楼梯口等消息,听说是个女孩,她说:“好的,好的,多一个帮手!”(意思是女孩以后会是妈妈的好帮手)
等到孩子满月,总是抱过去给她看看,在她床上搁一会儿,有时候她也会抱抱婴儿,抱的时候,就笑嘻嘻地说:这是荷花蕊头呢!“(意思是孩子还像花蕊一样娇嫩呢)
就是这几句话,似轻非轻,有人生漫漫得出的苦涩的智慧,有历经世事后回甘的幸福,也有老人才有的对柔软事物的承托式的爱意。
太婆八十四岁那年,被鱼刺卡住喉咙后胃出血,卧床时还坚持下床大小便不肯用替盆,有一次小便之后吐血,不久便撒手西归了。
这本书里一直有很多生生死死,在世的离别,但是这位坐在房门外和楼梯口听孙媳妇生产的老太太,吃力地抱着重孙糯糯地说“荷花蕊头”的老太太,是一种在世的守望,有出生就有羁绊。
就像我只有三岁的女儿,以前一说到老,她就会惊慌地哇哇大哭,滴下大颗大颗的眼泪。她很抵触那种线性的时间观,后来她自己发明了一套时间观,就是,等她长大了,妈妈不是变老了,而是会变小,这样就由她反过来照顾妈妈。
没有衰老,就没有死亡,就没有分离。
真正的祖传“水暖碗”,就是这绵绵不断的守望、羁绊,贴心贴肝带着体温的女性关怀吧。
准备嫁妆这件浩大的工程里面,桂花糖只是其中一小项,木器家具、床上用品、四季衣着、杯盘碗碟、铜锡竹器、金银首饰样样都可以列出一长串清单,只可惜后来舍不得用、舍不得穿戴的,都在战乱和文革中,或丢失,或充公了。
印象最深的是高母传给女儿的十只大小不同的典铜水暖碗,一种有盖的锡器,色如银,是祖传的古器,里面放沸水,把烧好的菜放在里面,等饭吃完菜还不会冷。如此体己,就像是母亲对女儿带着体温的关怀。
<图片1>
高与徐的婚姻,是媒妁之言。婚前两人未打过照面,两家大人最初交换照片,男方家长见高家小姐十四岁的模样,生得长大,下巴也大,很有福气。结婚当天,高一直低头,先是看见丈夫一双十指团团的手,生得还算细皮白肉,第一眼是趁乱中瞥见的:个子不高,面目尚清秀。
新婚同房第一晚,陌生的两个人先是局促,而后躺着通宵聊天至天明,如此一晚过去倒也让人放心。丈夫父母早亡,祖父也在成婚前一天去世,家中只剩一位太婆(即奶奶),好在这位老太太是位宽厚到看见佣人翻箱笼偷东西,都会退出房门以免对方难堪的人。
母亲赠她水暖碗,可实际上,三十六个条箱的嫁妆,也不敌一个通情达理的婆家。因为这个宽和的老太太,新孙媳妇少了不少尴尬与辛苦。
高诵芬描写这位太婆的日常有点意思,倒像是个民国版的森茉莉,“格”是相似的,讲究,又克制:
每天一般只喝两杯红茶,用一只下面有锡座的闷盖碗盛着,红茶里必放两朵玫瑰花;秋冬时又喜欢放一颗皮剥开的金桔,取其香气。她每天还抽两支英国加力克香烟,晚上喝一小杯黄酒。每天早晨,她吃一粒胶囊珍珠粉。这是买了上等的珍珠,拿到杭州最大的中药店胡庆余堂去请他们磨粉包装的。
即便是后来搬去上海住,这位绍兴老太太还是保持着在乡下养成的习惯,黄梅天在院子里自己做酱,根据霉毛颜色判断酱之好坏,到了冬天,就做白腐乳,一个月后开坛,色香味俱全。
宽厚又能干,年龄大到生活经验全浓缩在一句话里的老人,有时候可以说是一家老小的庇护。
高生头子,不足月,难产,脚先出来。从不上楼的老太太,硬是叫佣人扶到楼上坐在房外听,小孩生出来只有四磅,要在保温床里用电灯泡烘着。老太太听人说,孩子生下来就会睁眼看电灯泡,头发手指甲脚趾甲都生得好,能养得大,就放心又笃定地下楼去了。但因多年不走楼梯,骨头酸疼了好几天。
第二次生的是女孩,半夜出生,老太太依旧是坐在楼梯口等消息,听说是个女孩,她说:“好的,好的,多一个帮手!”(意思是女孩以后会是妈妈的好帮手)
等到孩子满月,总是抱过去给她看看,在她床上搁一会儿,有时候她也会抱抱婴儿,抱的时候,就笑嘻嘻地说:这是荷花蕊头呢!“(意思是孩子还像花蕊一样娇嫩呢)
就是这几句话,似轻非轻,有人生漫漫得出的苦涩的智慧,有历经世事后回甘的幸福,也有老人才有的对柔软事物的承托式的爱意。
太婆八十四岁那年,被鱼刺卡住喉咙后胃出血,卧床时还坚持下床大小便不肯用替盆,有一次小便之后吐血,不久便撒手西归了。
这本书里一直有很多生生死死,在世的离别,但是这位坐在房门外和楼梯口听孙媳妇生产的老太太,吃力地抱着重孙糯糯地说“荷花蕊头”的老太太,是一种在世的守望,有出生就有羁绊。
就像我只有三岁的女儿,以前一说到老,她就会惊慌地哇哇大哭,滴下大颗大颗的眼泪。她很抵触那种线性的时间观,后来她自己发明了一套时间观,就是,等她长大了,妈妈不是变老了,而是会变小,这样就由她反过来照顾妈妈。
没有衰老,就没有死亡,就没有分离。
真正的祖传“水暖碗”,就是这绵绵不断的守望、羁绊,贴心贴肝带着体温的女性关怀吧。
有关键情节透露