《我城》的一种读法

西西为小说集《胡子有脸》写了篇有趣的序，《看画》，小说集谈的不是看小说，却谈看画。其中提到《清明上河图》，她说：
　　如果要我糊一盏走马灯，我就会选张择端的《清明上河图》了。那条河将永远流不尽。古希腊那位哲人赫拉克利特的学生克拉底鲁又怎么说呢?人连一次也不能踏进同一条河流。一切皆流，一切皆变，可惜他没有真正领会老师的辩证法。《清明上河图》是一幅流动的风景，房子鳞次栉比，路上满是骡子、毛驴、马匹、牛车、轿子和驼队，夹杂着和尚、道士、乞丐、官吏、江湖郎中、算命先生、商贾、船夫和摊贩。拿一个放大镜来，可以一厘米一厘米地仔细看画里的船钉、席纹、水绉、叠瓦、排板、伞骨、虹桥和彩楼欢门。衙役在官署门前打盹睡觉，十字街头，打扮得像取西经那玄奘似的行脚僧走过来了，经过赵太丞家门外那口四眼井，经过一座围着许多人听说书的茶棚。啊啊，茶棚里的说书人，他正在讲什么故事呢?
　　文字与绘画同异的讨论，并非本文的旨趣：这方面，久已汗牛充栋。我想提出的是，作家喜欢看画，他的作品，也许可以从看画的角度看出一些什么。当然，这不会是一种简单的回溯、对证的活动。何况，一个人的阅读经验，尤其像西西这种作家，兴趣太广泛，又不断更新，并不容易说清楚。这里只尝试说明《清明上河图》的读法，正启发我们回看西西的小说：《我城》。传统的旧读法，由于媒介的跨越，变得陌生化，竟能提供新的感受。不过，这毕竟是一种阅读的试探，并不意味这就是唯一的读法。其他的读法，只要用得着，我也乐于借重。