一切归于尘土

《教父》系列作品令马里奥·普佐大红大紫，这很难不让他感慨世事无常。他曾经对自己的好友卡罗尔·吉诺说：“我在四十八岁之前一直笔耕不休，但仍然经营惨淡，亲爱的。我写了两本书，评论家们将它们称作经典，可那两本书才赚了五千美元。写完《教父》后，我才终于能够养家糊口。”只是，名利双收并非《教父》系列带给马里奥·普佐的唯一收获，身为西西里人的后裔，他更是从《教父》的成功背后触摸到意大利的魅力。1983年，他与卡罗尔·吉诺一起去梵蒂冈旅游，被意大利的一切所吸引，包括传奇多多的历史往事。于是，他决意创作一本真正关于意大利的作品。遗憾的是，时间没有给马里奥·普佐大展身手的机会，在他生命的最后阶段，不得不将这部延续多年的未完书稿托付给好友卡罗尔·吉诺，希望他将最后一章完结。这本书，就是《波吉亚家族》。

波吉亚家族，是崛起于文艺复兴时期的西班牙裔意大利家族。对于世人而言，这个算是过江龙的外来家族在意大利地区搅的风生水起，影响力仅次于大名鼎鼎的美第奇家族。尤其让人感兴趣的是，这个家族之所以名声大噪，并非是铺桥修路无私奉献，而是与权谋、乱伦、谋杀、贪腐以及无休止的背叛欺诈有关。一言以蔽之，以上帝之名行撒旦之恶。但是，对于创作欲充沛、试图寻根的普佐而言，恰是上佳的创作题材。

在《波吉亚家族》一书中，他将焦点放在教皇亚历山大六世与其子女的身上。尤其是传闻为其私生子的切萨雷，这位传说中的阴谋家与掠夺者的故事同样多姿多彩，马基雅维利甚至为他写了《君王论》这一传世杰作。小说从罗德里戈·波吉亚通过贿赂手段得到教皇一职开始，为了巩固波吉亚家族的势力，他一方面大肆敛财，强取豪夺，铁腕铲除所有不利于他的人；一方面精心培养儿子乔万尼、切萨雷、约弗瑞和女儿卢克莱西娅，让自己的孩子陆续坐上军事统帅、红衣主教的位置，试图从政治与宗教两方面掌握权力。同时，甚至将女儿作为政治联姻的筹码。一时之间，诸侯为之俯首，宗教随之操纵，道貌岸然的亚历山大六世让波吉亚家族风光无限的站在了欧洲的巅峰。

可是，为波吉亚家族树碑立传并非是马里奥·普佐的主旨。要知道，在15-16世纪的意大利，整个地区地貌并非如一只长靴踏入地中海，而是四分五裂诸侯林立。内部，各个地区的小诸侯相互攻杀；外部，以法国为主的欧陆强国虎视眈眈。危机当前，波吉亚家族仍然试图完成政教合一的家族伟业，远交近攻自不在话下，血腥谋杀与肮脏的幕后交易更是如影随形。匪夷所思的是，波吉亚家族所做的一切，恰恰也是后世意大利黑手党秉持的处世之道。普佐通过史诗般的手笔，似乎为《教父》一书找到了真正根源所在。

当然，书中也并非污浊一片。如教皇与子女之间短暂却真挚的亲情、切萨雷与卢克莱西娅纠缠一世的不伦之爱，教皇与挚友的彼此倚重，都是史书不及之处。让我印象深刻的段落是亚历山大六世临终之前的忏悔，尽管不乏嘲讽之意，却又显现出人性回归的一面；与此同时，文艺复兴历史上名声显赫的达芬奇、米开朗基罗以及马基雅维利在小说中多次出没。我想，作者是试图指出，波吉亚家族对于文艺复兴或世界艺术史所做出的贡献。毕竟，没有波吉亚家族的支持，在那个血与火的时代，那些美到极致的艺术作品就不会存在，更不会成为文艺复兴的代名词。

最后，波吉亚家族的荣耀与传奇的经历，随着时间的流逝与故事的结束，一切归于尘土。