大历史是树的姿态
如何用最精炼的语言讲清有人类以来的历史,这个问题在艺术家眼里和画画无异:要画一棵树,最容易是简笔画,两根直线画出树干、一圈弧线代表叶子;也可以勾勒出树干的枝节曲折、树叶的形状光影;更精细的工笔画可以明察秋毫地刻画出树的质地和纹理。无论何种画法,树干、树叶的基本轮廓大同小异。
美国历史学者大卫·克里斯蒂安正是如此解构历史。找到历史的主干脉络,把握整体印象,其余则是由积累、见识的增长慢慢添加。作为“大历史观”的开创者,克里斯蒂安仅用18分钟就能讲清人类史,著名历史学家威廉·麦克尼尔甚至将他的理论与牛顿、达尔文的成就相提并论。《极简人类史:从宇宙大爆炸到21世纪》可一窥大历史全貌。
在克里斯蒂安看来,知识的盲点不应当成为深入思考的障碍。即便是历史学者,亦可能各有专攻,遑论普通读者。有人纠结于历史的起点,或者坦承不了解世界某些地区或时段的历史;有人讲起以欧洲为中心的世界历史头头是道,一笔带过中国或印度。“没有现成的历史大图景,这些历史故事通常只是在叙述自己的个人感受。”哪些要素必须把握、哪些细节可以省略、哪些特征能举一反三,借助克里斯蒂安的大历史观一目了然。
将人类史按照采集狩猎时代、农耕时代、近现代划分,就像给出了一棵树的雏形。各个时代又可根据地域和时间,继续细分;同一时代的社会形态有其共性、相邻时代间又经过循序过渡的变化阶段。据此画出时间轴,只要了解某段历史或某个事件在时间轴上的位置,就可大致推测该时期的背景和特点、补充历史细节、判断史料合理性、分析现象背后的原因,根据需要决定这幅图景的精密度,达到事半功倍的效果。不少优秀的人类学近代研究作品都以克里斯蒂安的分类为基础,或遵循相似分类、展开进一步讨论。如《人类简史》、《枪炮、病菌与钢铁》、《人类的演变》等等。
“以史为鉴可知兴替”,大历史观在这点上颇有潜力。《极简人类史》中穿插的思想实验可视为克里斯蒂安的示范:将当前面临的问题代入某段特定历史时期、将某一历史现象糅合到今日社会形态中、比较相似的问题与相反的社会价值观……头脑风暴过后,我们可以更客观地思考过去的困境,而非以“事后诸葛亮”的姿态评论历史;亦可为现代乃至将来的困境开拓思路、寻找解决之道。
譬如,黑死病和天花重创14世纪欧洲人口,今天死亡率攀升的艾滋病何时攻克是否有迹可循?又如,假设火山爆发掩埋学校,千年后的人挖出遗迹会展开怎样的判断?克里斯蒂安的揣测令人脑洞大开:“倘若对未来的调查者来说,房间的大小可以说明问题的话,那么体育老师(在体育馆中引导活动)就应该是最有权威的人;倘若书籍的数量说明问题,那么学校的图书管理员就应该手握权利了;倘若未来的考古学家们知道支票和信用卡是什么模样,他们也许就会关注财务办公室了。”这又令人反思,我们今天对所谓历史“证据”的解读是否一定可靠呢?
克里斯蒂安的目标,当然不是追求标准答案,观点可以见仁见智,但基础一定不能偏离时间轴太远,读者大可自行探索感兴趣的历史,得出相对缜密、有说服力的结论。
如此读历史,真像孩子收获了一盒新蜡笔:谁都可以画一棵树,随阳光雨露丰沛完善;它可以变得越来越生动,而我们也在这个过程中变得更睿智、更自信,在大树庇荫下,无惧未来的挑战。
——丙申年读大卫·克里斯蒂安《极简人类史》
美国历史学者大卫·克里斯蒂安正是如此解构历史。找到历史的主干脉络,把握整体印象,其余则是由积累、见识的增长慢慢添加。作为“大历史观”的开创者,克里斯蒂安仅用18分钟就能讲清人类史,著名历史学家威廉·麦克尼尔甚至将他的理论与牛顿、达尔文的成就相提并论。《极简人类史:从宇宙大爆炸到21世纪》可一窥大历史全貌。
在克里斯蒂安看来,知识的盲点不应当成为深入思考的障碍。即便是历史学者,亦可能各有专攻,遑论普通读者。有人纠结于历史的起点,或者坦承不了解世界某些地区或时段的历史;有人讲起以欧洲为中心的世界历史头头是道,一笔带过中国或印度。“没有现成的历史大图景,这些历史故事通常只是在叙述自己的个人感受。”哪些要素必须把握、哪些细节可以省略、哪些特征能举一反三,借助克里斯蒂安的大历史观一目了然。
将人类史按照采集狩猎时代、农耕时代、近现代划分,就像给出了一棵树的雏形。各个时代又可根据地域和时间,继续细分;同一时代的社会形态有其共性、相邻时代间又经过循序过渡的变化阶段。据此画出时间轴,只要了解某段历史或某个事件在时间轴上的位置,就可大致推测该时期的背景和特点、补充历史细节、判断史料合理性、分析现象背后的原因,根据需要决定这幅图景的精密度,达到事半功倍的效果。不少优秀的人类学近代研究作品都以克里斯蒂安的分类为基础,或遵循相似分类、展开进一步讨论。如《人类简史》、《枪炮、病菌与钢铁》、《人类的演变》等等。
“以史为鉴可知兴替”,大历史观在这点上颇有潜力。《极简人类史》中穿插的思想实验可视为克里斯蒂安的示范:将当前面临的问题代入某段特定历史时期、将某一历史现象糅合到今日社会形态中、比较相似的问题与相反的社会价值观……头脑风暴过后,我们可以更客观地思考过去的困境,而非以“事后诸葛亮”的姿态评论历史;亦可为现代乃至将来的困境开拓思路、寻找解决之道。
譬如,黑死病和天花重创14世纪欧洲人口,今天死亡率攀升的艾滋病何时攻克是否有迹可循?又如,假设火山爆发掩埋学校,千年后的人挖出遗迹会展开怎样的判断?克里斯蒂安的揣测令人脑洞大开:“倘若对未来的调查者来说,房间的大小可以说明问题的话,那么体育老师(在体育馆中引导活动)就应该是最有权威的人;倘若书籍的数量说明问题,那么学校的图书管理员就应该手握权利了;倘若未来的考古学家们知道支票和信用卡是什么模样,他们也许就会关注财务办公室了。”这又令人反思,我们今天对所谓历史“证据”的解读是否一定可靠呢?
克里斯蒂安的目标,当然不是追求标准答案,观点可以见仁见智,但基础一定不能偏离时间轴太远,读者大可自行探索感兴趣的历史,得出相对缜密、有说服力的结论。
如此读历史,真像孩子收获了一盒新蜡笔:谁都可以画一棵树,随阳光雨露丰沛完善;它可以变得越来越生动,而我们也在这个过程中变得更睿智、更自信,在大树庇荫下,无惧未来的挑战。
——丙申年读大卫·克里斯蒂安《极简人类史》
有关键情节透露