一些初步印象
1. 这样的鸿篇巨制于今看来几乎灌注了“落伍”的野心,但其内在的迫切性却是对我们全不陌生的。故事发生在1912-1914年的维也纳,升平世界具有一副表面热闹、代谢加速的面貌,只有顽固的头脑会吐怨它的享乐主义、缺乏聚焦的中心、以及似乎为“精神”所必须的“庄重感”,但是,这种平民主义的肤浅无法归咎于刚建立的代议制民主;而这座“犹太人缔造的自由主义都会”,也让与之声息与共的普鲁士人、甚至斯拉夫人很难不感到屈尊予降。就像一切新鲜的精神风向从邻近的强国转口侵来,总不免打出”普世价值“的旗号以缓和其最初被接受的自尊”门槛“,继而又要防止其速朽于”外来者“的精神黩武色彩,反而落于少数的、精英的、乃至悖逆的陷阱。
历史迅速盖过了这一页,证明那些少数顽固头脑的忧虑非虚。穆齐尔开始写作这部小说的时候,奥匈帝国已经整个瓦解了。就人类史后来的走向来看,这是一幕怎么也不容低估的悲剧,但这并不是一部“历史小说”。在其营造的一个看似极其虚妄的场合下(战前两年维也纳社交界试图寻找“奥地利精神”),穆齐尔试图捕捉的时代的精神症候,于今仍是一个因堆积了太多的“历史证据”,而越发阻碍于理解的谜:何以在理性主义的成果加速涌现,民主裁决也被授予为现代社会的文明果实之时,一种集群主义心理能量的大爆发,会一再地造成“逆流”?
如果说百年前的维也纳,是致文明心脏休克的一击,那么,后来的历史进程也不过是这种趋势在文明的板块之间、和边缘地带愈演愈烈的一再反复。
2. 穆齐尔对其写作有十分清晰的界定:在精神的论域内,不迁就“直觉”的书写(他甚至曾开玩笑地提议“所有德语作家搁置‘直觉’一词两年”),理性的认知能力和外部经验的实在性,仍是其可依傍的前提,哪怕其最终将被引向的是更大的偶然性和繁复的不可穷尽性。
在这样宏阔的构想之下,充当了穆齐尔的精神模特儿的几对小说主人公,身上也无疑留存着处于时代“精神顶峰”的真实人物的痕迹。男一号乌尔里希在与男二阿恩海姆、及女一狄亚玛特(男主表妹)的三角关系中绰约可见对尼采、瓦格纳和莎乐美关系的投射,而乌尔里希涉身其中的另一对三角关系表妹克拉丽瑟、和青年时代的好友瓦尔特的夫妻情感中隐含的错综与父乱伦的情结,又有舒曼和克拉拉-舒曼遗事的影子,最终乌尔里希和他的“孪生妹妹”阿加特之间的纠缠,无疑很容易让人联想到尼采与妹妹。
这样的联想是自然而又无稽的,支配着小说人物关系的,几乎纯然是触发精神绝境的场景。夫妻之伦/父女之伦/兄妹之伦的倒错,究其“故事”价值而言,在二十世纪初的维也纳已经司空见惯。穆齐尔不是让它们在“戏剧性”的场景猝然中止,而是终究什么也没发生,什么也发生不了。一般认为支撑叙事所必须的情节之类,几乎被当作蒙住斗牛的斗篷使唤,在错综的架构之下,那些极微主义的细部,才是这部宏著灵活地切换重心的支点,比如改变乌尔里希和克拉利瑟夫妇关系的是现身在菜园子里的“火红嘴山鸟啄食白色蠕虫”的异景,而开启乌尔里希和亲妹妹关系的则是阿加特往亡父的棺盖里仍进一条吊袜带。如此叙述策略造成的困难是,读者与作者的心理/认知难以适调到同一节奏,小说在叙事“极点”上如熔岩喷发的内在焦灼,和在文本中的冷却速度,一再向作者索要更绵长的解释性文本和静态描绘之为中介物,也使得穆齐尔不得不承认其写作的弱点在于“推进速度上的阻滞,有时会妨碍人们领会小说要传达的内容。”
3. 这种或许可以被称之为“形而上的疲惫”的东西,却不仅可以在穆齐尔架构宏大的作品里遭遇到(从他自拟的该书访谈来看,《没有个性的人》才完成了全书的一半),而且也会在同期的作家罗-瓦尔泽不事文饰、篇幅极精悍的虚构小品里感觉到,更熟悉的则是卡夫卡作品中被监压的睡眠、像一个随时面临强制提审的人复盘自己的谎言。
这见诸于同时代巨大精神残留物的“疲惫”,或许有着更深的渊源。在一个理性主义仍试图在非理性领域苦撑的时代,各种离散的观念、团体新生的速度,要远超过其生命衰变周期本身;而百年后的今天,人们几乎已经完全放弃了这样的念头。“一方面是神话与宗教所具有的那种伟大的,特别是从远处看来显得很完整的姿态,另一方面是理智在言说一些东西时的繁琐……因为人终归不仅仅是理智,也还是意志、情感、无意识,而且经常仅仅是像云朵在天空中漂浮那样得事实。但是意志、情感、无意识和事实性只能在人身上看到理性未施以作用的东西,它们最终只能在蚂蚁国或蜂蜜国里寻找理想。”(《无救的欧洲或从一百到一千的旅行》)
历史迅速盖过了这一页,证明那些少数顽固头脑的忧虑非虚。穆齐尔开始写作这部小说的时候,奥匈帝国已经整个瓦解了。就人类史后来的走向来看,这是一幕怎么也不容低估的悲剧,但这并不是一部“历史小说”。在其营造的一个看似极其虚妄的场合下(战前两年维也纳社交界试图寻找“奥地利精神”),穆齐尔试图捕捉的时代的精神症候,于今仍是一个因堆积了太多的“历史证据”,而越发阻碍于理解的谜:何以在理性主义的成果加速涌现,民主裁决也被授予为现代社会的文明果实之时,一种集群主义心理能量的大爆发,会一再地造成“逆流”?
如果说百年前的维也纳,是致文明心脏休克的一击,那么,后来的历史进程也不过是这种趋势在文明的板块之间、和边缘地带愈演愈烈的一再反复。
2. 穆齐尔对其写作有十分清晰的界定:在精神的论域内,不迁就“直觉”的书写(他甚至曾开玩笑地提议“所有德语作家搁置‘直觉’一词两年”),理性的认知能力和外部经验的实在性,仍是其可依傍的前提,哪怕其最终将被引向的是更大的偶然性和繁复的不可穷尽性。
在这样宏阔的构想之下,充当了穆齐尔的精神模特儿的几对小说主人公,身上也无疑留存着处于时代“精神顶峰”的真实人物的痕迹。男一号乌尔里希在与男二阿恩海姆、及女一狄亚玛特(男主表妹)的三角关系中绰约可见对尼采、瓦格纳和莎乐美关系的投射,而乌尔里希涉身其中的另一对三角关系表妹克拉丽瑟、和青年时代的好友瓦尔特的夫妻情感中隐含的错综与父乱伦的情结,又有舒曼和克拉拉-舒曼遗事的影子,最终乌尔里希和他的“孪生妹妹”阿加特之间的纠缠,无疑很容易让人联想到尼采与妹妹。
这样的联想是自然而又无稽的,支配着小说人物关系的,几乎纯然是触发精神绝境的场景。夫妻之伦/父女之伦/兄妹之伦的倒错,究其“故事”价值而言,在二十世纪初的维也纳已经司空见惯。穆齐尔不是让它们在“戏剧性”的场景猝然中止,而是终究什么也没发生,什么也发生不了。一般认为支撑叙事所必须的情节之类,几乎被当作蒙住斗牛的斗篷使唤,在错综的架构之下,那些极微主义的细部,才是这部宏著灵活地切换重心的支点,比如改变乌尔里希和克拉利瑟夫妇关系的是现身在菜园子里的“火红嘴山鸟啄食白色蠕虫”的异景,而开启乌尔里希和亲妹妹关系的则是阿加特往亡父的棺盖里仍进一条吊袜带。如此叙述策略造成的困难是,读者与作者的心理/认知难以适调到同一节奏,小说在叙事“极点”上如熔岩喷发的内在焦灼,和在文本中的冷却速度,一再向作者索要更绵长的解释性文本和静态描绘之为中介物,也使得穆齐尔不得不承认其写作的弱点在于“推进速度上的阻滞,有时会妨碍人们领会小说要传达的内容。”
3. 这种或许可以被称之为“形而上的疲惫”的东西,却不仅可以在穆齐尔架构宏大的作品里遭遇到(从他自拟的该书访谈来看,《没有个性的人》才完成了全书的一半),而且也会在同期的作家罗-瓦尔泽不事文饰、篇幅极精悍的虚构小品里感觉到,更熟悉的则是卡夫卡作品中被监压的睡眠、像一个随时面临强制提审的人复盘自己的谎言。
这见诸于同时代巨大精神残留物的“疲惫”,或许有着更深的渊源。在一个理性主义仍试图在非理性领域苦撑的时代,各种离散的观念、团体新生的速度,要远超过其生命衰变周期本身;而百年后的今天,人们几乎已经完全放弃了这样的念头。“一方面是神话与宗教所具有的那种伟大的,特别是从远处看来显得很完整的姿态,另一方面是理智在言说一些东西时的繁琐……因为人终归不仅仅是理智,也还是意志、情感、无意识,而且经常仅仅是像云朵在天空中漂浮那样得事实。但是意志、情感、无意识和事实性只能在人身上看到理性未施以作用的东西,它们最终只能在蚂蚁国或蜂蜜国里寻找理想。”(《无救的欧洲或从一百到一千的旅行》)
有关键情节透露