英雄还是战犯,谁说了算
在知乎上看到过一个问题:“拿破仑与希特勒做的几乎是同一件事,为什么对二者的评价却相差甚大?”这个问题乍一看荒诞不经,在人们的常识中,他们一个是战功彪炳、声名赫赫、横挑欧陆列强、为后世留下《拿破仑法典》的法兰西第一帝国皇帝,一个是臭名昭著、血债累累、悍然宣战世界、丧心病狂地实施种族灭绝的德意志第三帝国元首,以法皇比于元首,譬犹驽马并麒麟、寒鸦配鸾凤耳,岂可同日而语?
然而细细思忖一番,无论怎么洗白,两人都发动了一系列侵略战争与对外征服乃是不争的事实,两人的全面战争都孕育于犬牙交错的欧洲大陆,都带有“统一欧洲”的想法,都取得了短暂的辉煌,都带来了极大的战争破坏,都止步于英吉利海峡,都敌不过西伯利亚的寒冬,都在联军的反攻中终归于覆亡。与希特勒的区别是,拿破仑所战斗的对象是“欧洲封建势力”,既包括法国大革命所推翻的国内旧势力,也包括俄、奥、西、普等欧洲专制政权,拿破仑战争从客观上加速了欧洲旧政治的崩溃与资产阶级的发展,并且《拿破仑法典》等一系列出色的内政成就都成为了法皇的加分项,这使得与同为战争贩子的希特勒的历史评价产生了云泥之别,但其中差别却颇值得玩味。
沿着历史的轨迹往前追溯,会发现更多令人细思恐极之事:成吉思汗铁蹄踏破欧亚,所到之处大肆屠戮,千万古城付之一炬,毁灭文化不可胜计,不折不扣的甲级战犯,然而却被后人供奉为战神而歌功颂德;郑和七下西洋,推行和平外交,不费一兵一卒而海内臣服,在政治交往、经济联系、文化传播上均大有建树,却被后世诸葛亮讥讽为错失扩张良机。再往前,罗马从弹丸城邦扩张为广袤帝国,亚历山大荡平欧亚版图,期间战争无数、血流漂橹,迦太基与波斯等古文明被埋葬于失败者的棺木中,然而历史对他们的评价并无不妥之处,到了希特勒身上,同样的大肆侵略却只留得个遗臭万年的名声,为什么?
总结一下人类对于战争的历史评价可以发现,从远古到现代,当战犯的风险与代价是随着时间的推移而呈曲线上升的,古代往往不以战争为罪,反而以暴力为荣,抢钱抢粮抢妹子是家常便饭,谁拳头硬、胜仗打的多就是老大,就能得到尊崇,到了近现代特别是二战后,全世界的反战意识才逐渐成型,一战时的威廉二世还高调不起来,过了三十年希特勒和东条英机就成了众矢之的,而到了现在大规模的战争的种子看似已被掐灭。原因有很多,我认为最根本的有两点,一是在资源、人口、土地有限、生产力低下的农业时代,掠夺的效率往往比生产要高,如果当强盗的来钱速度比老老实实种田放牧快时,人们当然更倾向于进行发动战争并以此为荣,对于长期困扰中国与欧洲的游牧民族来说更是如此;二是随着科技的进步,战争的破坏力越来越大,死亡人数与经济损失急剧攀升,到了核战争时代,除了不值得打,发动战争的风险更增加了一个不敢打的砝码。
而战争,正是德意志从建国到分裂的主线,对战争的不同评价,成为了评价近代德国时绕不开的话题。
在本书前言部分,作者就提出了一个问题,德国一直以好战的形象呈现在世人面前,从统一战争,到一战,再到二战,每次都会掀起一阵腥风血雨,短短七十余年内就挑起了一次局部战争与两次世界大战,是什么让德意志人民变成了丧心病狂的战斗种族?作者在本书中就对俾斯麦到希特勒这段历史的前后延续与联系进行了深入解读,并认为,在国内势力与世界局势等原因的共同作用下,铁血宰相治下的帝国已经为一战的爆发做好了铺垫,而一战的战败又为希特勒的上台及开启二战潘多拉之盒埋下了祸根——从俾斯麦到希特勒,其实是一段一脉相承的历史,好似在一条既定的轨道上颠簸地前进着,而决定这条轨道方向的,则远远不止于德国人自己。
作者特别在论述希特勒时提出了一个大胆的假设:即使没有希特勒,在那个时代背景下,德国还是会成为战争的策源地,最大的区别可能只是会不会有对犹太人的种族灭绝政策而已。这是一个发人省醒的结论,因为我们往往会把这场浩劫的悲剧归咎于希勒特这个恶魔头上,但丢掉这个发泄的靶子,我们是不是反而忽略掉了一些更重要的事实:帝国主义、殖民政策、恃强凌弱、经济危机、民族情绪,这些时代特征共同组成了历史的黑洞,如果说德国人都是丧心病狂的战争狂,那么战后德国人的深刻忏悔、享誉全球的严谨态度与当前的良好声誉又该作何解释?
为什么会有一战和二战?我不认为这可以完全归咎于一个人或者一个国家,一个希特勒再舌灿莲花,也不可能在一个相对“正常”的社会环境中攫取到这么巨大的权力,把全世界搅的天翻地覆。英国的大陆均衡政策、美国的孤立主义、英法的绥靖、德法的积怨、资本主义国家对社会主义国家的敌视与排挤、苏联对西方世界的对抗意识、经济危机的爆发、极端民族主义的高涨,这一切的一切,都是战争罪行的帮凶,如果说纽伦堡与东京的审判席上坐着的该是战犯,那该在反思席就坐的可就远远不止法西斯们了。
对于俾斯麦,后世冠以铁血宰相的名号尊敬有加,对于威廉二世,世间毁誉参半,而对于希特勒,人们不吝以最愤怒的咒骂将其钉在历史的耻辱柱上。虽然三人都不同程度地策划了战争,但是史书的评价却大相径庭,人们也很自然地会接受这些说法。为什么同样是流血与残杀,有些战争就是英雄壮举,而有些战争就罄竹难书?其实并不是战争本身产生了变化,无论怎么标榜正义与邪恶,都改变不了战争代表着欲壑难填的人类欲望的本质,之所以对战争的评判有差异、记忆有深浅,那是因为我们的价值观念与评价基准在不断进步。同样是种族灭绝行为,七十年前希特勒屠杀犹太人谁都认为是丧心病狂,但为何三四百年前欧洲殖民者和美国人刀下的几千万印第安人亡魂却化作了感恩节的外衣?
归根结底,随着文明的发展,人类的评价标准不是静止的,而是不断浮动的,比如孔孟之道,同样的事,在过去被奉为金科玉律,到现在可能就被弃如敝履,过一段时间又被尊崇有加,孔老夫子本身并没有变,变的只是人们的评价标准与解读方式而已。同样的,对于战争行为,在农业社会,人们对暴力习以为常,在工业社会,流血与冲突被视作财富积累的必由之路,直到近五十余年,对战争的谴责与对和平的呼唤才成为主流,这个时期内的战犯几乎无一例外地为人所厌恶。可以预见,如果希特勒和他的第三帝国早出生一两百年,在那个战争破坏力与反战思想远远不及现代的时代里,其侵略行为受到的负面评价的程度将会远不如20世纪这么强烈。
也许有人会说,那又如何,希特勒犯下的反人类罪行铁证如山,不容辩驳,确实如此,但是我从这段历史中悟出的最重要一点是,对于一个历史事件或者历史人物的评价,不应当仅仅局限于其行为本身,如果不基于当时的社会背景,而以我们现在的道德标准来评判的话,就会容易认知上的烟雾弹。坦白的说,刨去屠杀行为与高压独裁,希特勒的侵略战争和亚历山大、成吉思汗、拿破仑这些英雄人物的对外征服没什么本质差别,是英雄还是战犯,都是人说了算。而抛开这层先入为主的观念再进行审视的话会发现,一战与二战中细思恐极的事有太多太多,拿法西斯和军国主义当沙包,视野只会定格在一个狭隘的角度而已。黑格尔曾悲哀地说,人类从历史中吸取的唯一教训就是,人类从来不会从历史中吸取教训,随着文明的进步,我们需要有勇气来直视黑历史的全部,而不仅仅是作为胜利者愿意看到的那部分。
本书还有个有趣的地方,1987年,作者在文末悲观地写道“完全看不到德国统一的任何希望”,没想到仅仅过了三年就狠狠地打了自己一耳光,可见试着对变幻莫测的未来进行预测是一件多么徒劳的行为。
然而细细思忖一番,无论怎么洗白,两人都发动了一系列侵略战争与对外征服乃是不争的事实,两人的全面战争都孕育于犬牙交错的欧洲大陆,都带有“统一欧洲”的想法,都取得了短暂的辉煌,都带来了极大的战争破坏,都止步于英吉利海峡,都敌不过西伯利亚的寒冬,都在联军的反攻中终归于覆亡。与希特勒的区别是,拿破仑所战斗的对象是“欧洲封建势力”,既包括法国大革命所推翻的国内旧势力,也包括俄、奥、西、普等欧洲专制政权,拿破仑战争从客观上加速了欧洲旧政治的崩溃与资产阶级的发展,并且《拿破仑法典》等一系列出色的内政成就都成为了法皇的加分项,这使得与同为战争贩子的希特勒的历史评价产生了云泥之别,但其中差别却颇值得玩味。
沿着历史的轨迹往前追溯,会发现更多令人细思恐极之事:成吉思汗铁蹄踏破欧亚,所到之处大肆屠戮,千万古城付之一炬,毁灭文化不可胜计,不折不扣的甲级战犯,然而却被后人供奉为战神而歌功颂德;郑和七下西洋,推行和平外交,不费一兵一卒而海内臣服,在政治交往、经济联系、文化传播上均大有建树,却被后世诸葛亮讥讽为错失扩张良机。再往前,罗马从弹丸城邦扩张为广袤帝国,亚历山大荡平欧亚版图,期间战争无数、血流漂橹,迦太基与波斯等古文明被埋葬于失败者的棺木中,然而历史对他们的评价并无不妥之处,到了希特勒身上,同样的大肆侵略却只留得个遗臭万年的名声,为什么?
总结一下人类对于战争的历史评价可以发现,从远古到现代,当战犯的风险与代价是随着时间的推移而呈曲线上升的,古代往往不以战争为罪,反而以暴力为荣,抢钱抢粮抢妹子是家常便饭,谁拳头硬、胜仗打的多就是老大,就能得到尊崇,到了近现代特别是二战后,全世界的反战意识才逐渐成型,一战时的威廉二世还高调不起来,过了三十年希特勒和东条英机就成了众矢之的,而到了现在大规模的战争的种子看似已被掐灭。原因有很多,我认为最根本的有两点,一是在资源、人口、土地有限、生产力低下的农业时代,掠夺的效率往往比生产要高,如果当强盗的来钱速度比老老实实种田放牧快时,人们当然更倾向于进行发动战争并以此为荣,对于长期困扰中国与欧洲的游牧民族来说更是如此;二是随着科技的进步,战争的破坏力越来越大,死亡人数与经济损失急剧攀升,到了核战争时代,除了不值得打,发动战争的风险更增加了一个不敢打的砝码。
而战争,正是德意志从建国到分裂的主线,对战争的不同评价,成为了评价近代德国时绕不开的话题。
在本书前言部分,作者就提出了一个问题,德国一直以好战的形象呈现在世人面前,从统一战争,到一战,再到二战,每次都会掀起一阵腥风血雨,短短七十余年内就挑起了一次局部战争与两次世界大战,是什么让德意志人民变成了丧心病狂的战斗种族?作者在本书中就对俾斯麦到希特勒这段历史的前后延续与联系进行了深入解读,并认为,在国内势力与世界局势等原因的共同作用下,铁血宰相治下的帝国已经为一战的爆发做好了铺垫,而一战的战败又为希特勒的上台及开启二战潘多拉之盒埋下了祸根——从俾斯麦到希特勒,其实是一段一脉相承的历史,好似在一条既定的轨道上颠簸地前进着,而决定这条轨道方向的,则远远不止于德国人自己。
作者特别在论述希特勒时提出了一个大胆的假设:即使没有希特勒,在那个时代背景下,德国还是会成为战争的策源地,最大的区别可能只是会不会有对犹太人的种族灭绝政策而已。这是一个发人省醒的结论,因为我们往往会把这场浩劫的悲剧归咎于希勒特这个恶魔头上,但丢掉这个发泄的靶子,我们是不是反而忽略掉了一些更重要的事实:帝国主义、殖民政策、恃强凌弱、经济危机、民族情绪,这些时代特征共同组成了历史的黑洞,如果说德国人都是丧心病狂的战争狂,那么战后德国人的深刻忏悔、享誉全球的严谨态度与当前的良好声誉又该作何解释?
为什么会有一战和二战?我不认为这可以完全归咎于一个人或者一个国家,一个希特勒再舌灿莲花,也不可能在一个相对“正常”的社会环境中攫取到这么巨大的权力,把全世界搅的天翻地覆。英国的大陆均衡政策、美国的孤立主义、英法的绥靖、德法的积怨、资本主义国家对社会主义国家的敌视与排挤、苏联对西方世界的对抗意识、经济危机的爆发、极端民族主义的高涨,这一切的一切,都是战争罪行的帮凶,如果说纽伦堡与东京的审判席上坐着的该是战犯,那该在反思席就坐的可就远远不止法西斯们了。
对于俾斯麦,后世冠以铁血宰相的名号尊敬有加,对于威廉二世,世间毁誉参半,而对于希特勒,人们不吝以最愤怒的咒骂将其钉在历史的耻辱柱上。虽然三人都不同程度地策划了战争,但是史书的评价却大相径庭,人们也很自然地会接受这些说法。为什么同样是流血与残杀,有些战争就是英雄壮举,而有些战争就罄竹难书?其实并不是战争本身产生了变化,无论怎么标榜正义与邪恶,都改变不了战争代表着欲壑难填的人类欲望的本质,之所以对战争的评判有差异、记忆有深浅,那是因为我们的价值观念与评价基准在不断进步。同样是种族灭绝行为,七十年前希特勒屠杀犹太人谁都认为是丧心病狂,但为何三四百年前欧洲殖民者和美国人刀下的几千万印第安人亡魂却化作了感恩节的外衣?
归根结底,随着文明的发展,人类的评价标准不是静止的,而是不断浮动的,比如孔孟之道,同样的事,在过去被奉为金科玉律,到现在可能就被弃如敝履,过一段时间又被尊崇有加,孔老夫子本身并没有变,变的只是人们的评价标准与解读方式而已。同样的,对于战争行为,在农业社会,人们对暴力习以为常,在工业社会,流血与冲突被视作财富积累的必由之路,直到近五十余年,对战争的谴责与对和平的呼唤才成为主流,这个时期内的战犯几乎无一例外地为人所厌恶。可以预见,如果希特勒和他的第三帝国早出生一两百年,在那个战争破坏力与反战思想远远不及现代的时代里,其侵略行为受到的负面评价的程度将会远不如20世纪这么强烈。
也许有人会说,那又如何,希特勒犯下的反人类罪行铁证如山,不容辩驳,确实如此,但是我从这段历史中悟出的最重要一点是,对于一个历史事件或者历史人物的评价,不应当仅仅局限于其行为本身,如果不基于当时的社会背景,而以我们现在的道德标准来评判的话,就会容易认知上的烟雾弹。坦白的说,刨去屠杀行为与高压独裁,希特勒的侵略战争和亚历山大、成吉思汗、拿破仑这些英雄人物的对外征服没什么本质差别,是英雄还是战犯,都是人说了算。而抛开这层先入为主的观念再进行审视的话会发现,一战与二战中细思恐极的事有太多太多,拿法西斯和军国主义当沙包,视野只会定格在一个狭隘的角度而已。黑格尔曾悲哀地说,人类从历史中吸取的唯一教训就是,人类从来不会从历史中吸取教训,随着文明的进步,我们需要有勇气来直视黑历史的全部,而不仅仅是作为胜利者愿意看到的那部分。
本书还有个有趣的地方,1987年,作者在文末悲观地写道“完全看不到德国统一的任何希望”,没想到仅仅过了三年就狠狠地打了自己一耳光,可见试着对变幻莫测的未来进行预测是一件多么徒劳的行为。
有关键情节透露