开罗三部曲
这篇书评可能有关键情节透露
一直很喜欢这样的一类故事；在大时代的转折点上，一个家族或者大家族中成员的悲欢离合与命运沉浮。感觉就好像一个人坐在观众席上，观看一出华丽的舞台剧，又繁华又落寞。譬如巴金的《激流三部曲》，譬如林语堂的《京华烟云》，譬如肖洛霍夫的《静静的顿河》，再譬如纳吉布·马哈福兹的《开罗三部曲》。
我也算读小说的狂热爱好者了，却很少了解阿拉伯世界的小说，甚至一度以为阿拉伯世界的诗歌、宗教文化很繁荣，而小说则相对有些荒芜。这次因为想去埃及旅行，立志更多地了解埃及，读了一些介绍埃及的帖子，我才知道纳吉布·马哈福兹以及他的作品。初读《两宫间》，我被震撼了，我为我如此看轻阿拉伯世界的小说而感到惭愧。
《开罗三部曲》讲的是1917-1944年间，艾哈迈德一大家三代人的故事，据说因为篇幅太长，作品被分成了三部分——中文译为《两宫间》、《思慕宫》、《怡心园》。三部小说的名字都是地点，正是每一部中，该部故事发生的主要场所。
马哈福兹从1917年开始讲起，这一年一战结束，奥斯曼土耳其帝国崩盘，英法等国正忙着瓜分它的遗产——中东，埃及也难逃觊觎。自然忧心国运是一方面，对普通的市井小民来说，日常生活才更加重要。故事开始时，这家的男主人艾哈迈德人到中年，精力充沛，在家里，他是威严的家长、教义的化身，无情地统治着家里所有人，没有人敢忤逆他的意思，甚至于他的妻子偷偷出门拜了一下侯赛因清真寺，他就愤怒地想要休掉妻子。而在外面，他又放浪形骸，饮酒行乐，与歌女幽会，并且坚持认为他这种行为并不算违反教义。这一点在我看来非常不可思议，非常难以赞同。不过读小说嘛，本身就是在见识不同的三观。
当初英国为了在一战中打击土耳其奥斯曼帝国，怂恿埃及参战，并许诺战后给埃及独立。然而一战结束后，满以为可以独立的埃及，却忘了英国人素来没什么节操，却忘了这等庞然大物的野心，于是在巴黎和会上被“啪啪”打脸。至此，整个埃及群情激愤。这一点在小说的主人公一家身上，也体现得非常明显——谈论国事的时候，每个人都对此无比愤怒。
其他人或许仅仅是表达愤怒，这一家的二儿子法赫米却真正付诸行动，和同学一起发传单、组建各种协会等等。即便是专横的父亲艾哈迈德要求他停止，他也能顶住多年来对父亲的敬畏，阴奉阳违地继续做下去。也许就是这个国家有千千万万个法赫米们，埃及的抗议才逐渐变得有分量起来，由是华夫脱党横空出世，并在未来二十多年的埃及政治中留下了浓墨重彩一笔。埃及的诉求终于获得成功，英国人却在庆祝大游行时开枪，法赫米不幸身亡。
法赫米这样的角色，大约是属于上进青年那一种，其实不少小说里也有类似的形象。不过相比于国内某些小说，法赫米并没有那么“高大全”，首先他不够勇敢，第一次游行的时候，看到英国人开枪就躲了起来，事后一方面内疚于抛下同伴独自逃命，一方面又害怕英国人的枪。其次他不够坚定，他的父亲艾哈迈德发现他在做危险的事情，就拿出父亲的权威阻止他，他敬畏父亲的威严，又不愿意放弃，在两难间痛苦，完全没有国内小说那些进步青年的霸气，他们可是能吵天吵地吵空气啊！但也许就是这些缺陷，才让我觉得法赫米是个活生生的人，读起来有一种特别的亲切感，而不是某个急需的样板或者符号。
艾哈迈德的长子亚辛，是他第一次婚姻的产物。艾哈迈德与前妻都是爱好玩乐的人，而且个性都有较为强硬的一面。艾哈迈德只许州官放火、不许百姓点灯，这套神逻辑困得住懦弱的继妻，却无法控制前妻，于是他们的关系狗带了。亚辛由此成了一个非常矛盾的人，他一方面有着一个孩子对母亲的、天性上的亲近，一方面又因为埃及或者说阿拉伯传统社会的思潮影响，觉得生母的行为是非常不堪的。在见识过父亲在外面寻欢作乐的情景之后，他心中的最后一道界限倒塌，他开始放荡起来，并且认为他的生父生母都是这样，他这种行为是遗传的。人嘛，总要给自己不喜欢、却又改不掉的坏习惯一个借口。
几乎在各方面都是法赫米的反面——法赫米英俊，他肥胖；法赫米学业优异，他小学毕业；法赫米每日为埃及独立奔波，有心上人也只是默默对视，他则天天考虑如何勾搭女人，素来饥不择食、生冷不忌——相信读过小说的人，对亚辛在这方面的奔放一定深有印象。然而奇怪的是，亚辛和法赫米这对兄弟，明明差别那么大，却并没有那种大宅门式的争吵，感情比较好。
艾哈迈德的幼子凯马勒，幼时活泼，甚至在埃及和英国关系紧张的时刻，还和英国人交了朋友一起玩，对家人的劝告不以为然，直到二哥法赫米被英国人打死，又觉得痛苦和悔恨。他少年时爱慕着他的女神，却不料女神把他当成踏脚石，用他引起女神目标的醋意，以便她嫁入豪门。真相大白的时刻，凯马勒无比尴尬。他就是这样一个犹豫不决、懦弱、彷徨的人，这种文人形象并不少见。凯马勒终身未婚，成了一个忧郁的思想家。
说完了这家的男性，也来说说这家的女性。艾哈迈德的妻子（继妻）是个非常传统的阿拉伯女性，传统到让人看起来不可思议的地步，比如她在第一部故事里，从嫁人之后，就只出过一回门；她传统到毫无存在感，似乎这个家里发生的故事，除了她差点被休那次，几乎总和她无关，然而她在这些故事里，又总是以背景板的身份出现。反正以我的三观，她这种生活简直就是噩梦！
大女儿海迪洁，总喜欢指责别人的缺点，较为尖锐，是个性格不讨喜的人。不知道为什么，当她嫁人生子之后，每回一出场，我就想到了中国的“虎妈”。自然海迪洁没那么厉害，她以为的生活都在“正轨”上，不过是一种假象。她的两个儿子，一个参加了共产党，一个参加了穆斯林兄弟会，最后双双被捕，给她带来了无尽痛苦。她两个儿子的选择，大约也是埃及无数年轻人对埃及未来的思考吧。
二女儿阿伊莎是个貌美的姑娘，可惜命途多舛。想嫁给心上人，而父亲艾哈迈德不允许，这是其一。嫁人后家庭和美、儿女双全，却又因为一场流行病，丈夫和儿子去世，留下她和女儿相依为命，这是其二。女儿长大后嫁人，难产而死，母子双亡，她失去了心灵上最后的寄托，这是其三。阿伊莎的性格并不够鲜明，导致我读完了小说，还不能把她像书中其他角色那样，在我心中留下一个深刻而独特的人物印象。她仿佛只是个符号，一个来受苦的、用一生的经历诠释了人生无常的符号。
纳吉布·马哈福兹以母亲的死亡作为故事的结局，然而很多人物的结果并不够明确，留白的效果很不错，但总有点遗憾。据说在这里结尾，是因为作者认为，母亲把这个家联在了一起，母亲去了，这个家也就结束了。
我也算读小说的狂热爱好者了，却很少了解阿拉伯世界的小说，甚至一度以为阿拉伯世界的诗歌、宗教文化很繁荣，而小说则相对有些荒芜。这次因为想去埃及旅行，立志更多地了解埃及，读了一些介绍埃及的帖子，我才知道纳吉布·马哈福兹以及他的作品。初读《两宫间》，我被震撼了，我为我如此看轻阿拉伯世界的小说而感到惭愧。
《开罗三部曲》讲的是1917-1944年间，艾哈迈德一大家三代人的故事，据说因为篇幅太长，作品被分成了三部分——中文译为《两宫间》、《思慕宫》、《怡心园》。三部小说的名字都是地点，正是每一部中，该部故事发生的主要场所。
马哈福兹从1917年开始讲起，这一年一战结束，奥斯曼土耳其帝国崩盘，英法等国正忙着瓜分它的遗产——中东，埃及也难逃觊觎。自然忧心国运是一方面，对普通的市井小民来说，日常生活才更加重要。故事开始时，这家的男主人艾哈迈德人到中年，精力充沛，在家里，他是威严的家长、教义的化身，无情地统治着家里所有人，没有人敢忤逆他的意思，甚至于他的妻子偷偷出门拜了一下侯赛因清真寺，他就愤怒地想要休掉妻子。而在外面，他又放浪形骸，饮酒行乐，与歌女幽会，并且坚持认为他这种行为并不算违反教义。这一点在我看来非常不可思议，非常难以赞同。不过读小说嘛，本身就是在见识不同的三观。
当初英国为了在一战中打击土耳其奥斯曼帝国，怂恿埃及参战，并许诺战后给埃及独立。然而一战结束后，满以为可以独立的埃及，却忘了英国人素来没什么节操，却忘了这等庞然大物的野心，于是在巴黎和会上被“啪啪”打脸。至此，整个埃及群情激愤。这一点在小说的主人公一家身上，也体现得非常明显——谈论国事的时候，每个人都对此无比愤怒。
其他人或许仅仅是表达愤怒，这一家的二儿子法赫米却真正付诸行动，和同学一起发传单、组建各种协会等等。即便是专横的父亲艾哈迈德要求他停止，他也能顶住多年来对父亲的敬畏，阴奉阳违地继续做下去。也许就是这个国家有千千万万个法赫米们，埃及的抗议才逐渐变得有分量起来，由是华夫脱党横空出世，并在未来二十多年的埃及政治中留下了浓墨重彩一笔。埃及的诉求终于获得成功，英国人却在庆祝大游行时开枪，法赫米不幸身亡。
法赫米这样的角色，大约是属于上进青年那一种，其实不少小说里也有类似的形象。不过相比于国内某些小说，法赫米并没有那么“高大全”，首先他不够勇敢，第一次游行的时候，看到英国人开枪就躲了起来，事后一方面内疚于抛下同伴独自逃命，一方面又害怕英国人的枪。其次他不够坚定，他的父亲艾哈迈德发现他在做危险的事情，就拿出父亲的权威阻止他，他敬畏父亲的威严，又不愿意放弃，在两难间痛苦，完全没有国内小说那些进步青年的霸气，他们可是能吵天吵地吵空气啊！但也许就是这些缺陷，才让我觉得法赫米是个活生生的人，读起来有一种特别的亲切感，而不是某个急需的样板或者符号。
艾哈迈德的长子亚辛，是他第一次婚姻的产物。艾哈迈德与前妻都是爱好玩乐的人，而且个性都有较为强硬的一面。艾哈迈德只许州官放火、不许百姓点灯，这套神逻辑困得住懦弱的继妻，却无法控制前妻，于是他们的关系狗带了。亚辛由此成了一个非常矛盾的人，他一方面有着一个孩子对母亲的、天性上的亲近，一方面又因为埃及或者说阿拉伯传统社会的思潮影响，觉得生母的行为是非常不堪的。在见识过父亲在外面寻欢作乐的情景之后，他心中的最后一道界限倒塌，他开始放荡起来，并且认为他的生父生母都是这样，他这种行为是遗传的。人嘛，总要给自己不喜欢、却又改不掉的坏习惯一个借口。
几乎在各方面都是法赫米的反面——法赫米英俊，他肥胖；法赫米学业优异，他小学毕业；法赫米每日为埃及独立奔波，有心上人也只是默默对视，他则天天考虑如何勾搭女人，素来饥不择食、生冷不忌——相信读过小说的人，对亚辛在这方面的奔放一定深有印象。然而奇怪的是，亚辛和法赫米这对兄弟，明明差别那么大，却并没有那种大宅门式的争吵，感情比较好。
艾哈迈德的幼子凯马勒，幼时活泼，甚至在埃及和英国关系紧张的时刻，还和英国人交了朋友一起玩，对家人的劝告不以为然，直到二哥法赫米被英国人打死，又觉得痛苦和悔恨。他少年时爱慕着他的女神，却不料女神把他当成踏脚石，用他引起女神目标的醋意，以便她嫁入豪门。真相大白的时刻，凯马勒无比尴尬。他就是这样一个犹豫不决、懦弱、彷徨的人，这种文人形象并不少见。凯马勒终身未婚，成了一个忧郁的思想家。
说完了这家的男性，也来说说这家的女性。艾哈迈德的妻子（继妻）是个非常传统的阿拉伯女性，传统到让人看起来不可思议的地步，比如她在第一部故事里，从嫁人之后，就只出过一回门；她传统到毫无存在感，似乎这个家里发生的故事，除了她差点被休那次，几乎总和她无关，然而她在这些故事里，又总是以背景板的身份出现。反正以我的三观，她这种生活简直就是噩梦！
大女儿海迪洁，总喜欢指责别人的缺点，较为尖锐，是个性格不讨喜的人。不知道为什么，当她嫁人生子之后，每回一出场，我就想到了中国的“虎妈”。自然海迪洁没那么厉害，她以为的生活都在“正轨”上，不过是一种假象。她的两个儿子，一个参加了共产党，一个参加了穆斯林兄弟会，最后双双被捕，给她带来了无尽痛苦。她两个儿子的选择，大约也是埃及无数年轻人对埃及未来的思考吧。
二女儿阿伊莎是个貌美的姑娘，可惜命途多舛。想嫁给心上人，而父亲艾哈迈德不允许，这是其一。嫁人后家庭和美、儿女双全，却又因为一场流行病，丈夫和儿子去世，留下她和女儿相依为命，这是其二。女儿长大后嫁人，难产而死，母子双亡，她失去了心灵上最后的寄托，这是其三。阿伊莎的性格并不够鲜明，导致我读完了小说，还不能把她像书中其他角色那样，在我心中留下一个深刻而独特的人物印象。她仿佛只是个符号，一个来受苦的、用一生的经历诠释了人生无常的符号。
纳吉布·马哈福兹以母亲的死亡作为故事的结局，然而很多人物的结果并不够明确，留白的效果很不错，但总有点遗憾。据说在这里结尾，是因为作者认为，母亲把这个家联在了一起，母亲去了，这个家也就结束了。
