一流的故事和不成熟的哲思

这么说吧，或许是卡尔维诺生活过得还不错的缘故，他的故事中，思辨和生活是剥离的。也就是说，他对生活没有什么痛苦的感受，也就没有深刻的反省。他只是尝试对一个抽象出来的问题进行探讨，比如精神和肉体，或说肉体的存在状态和精神的存在方式之辨析，比如善和恶的性格之对立或混合（《分成两半的子爵》）。但是这些都是在他设想的一个世界中发生的故事，所以这个世界并不能给他回答出答案。因此，在这个意义上，他的书中思想智慧始终输给王小波，后者的痛苦是自身生活发出的，因此思辨也更直接和真实。
卡尔维诺的才华在于天马行空的无边想象力，各种巧思和妙想，还有那种“拈重若轻”的轻盈。
1. 他在提到阿季卢尔福的刻在盾上的骑士徽时，说那是一个带披风的徽章，而其中的徽章上又画着一个带披风的徽章，其中的徽章上又画着一个带披风的徽章，其中的徽章上又画着带披风的徽章，直至无穷（其实是看不清）。
2. 把战场上的马说成所有的“四条腿的野兽”。说骑士们脱了全身的盔甲之后，回到相互不同的、可以进行辨别的自我。
3. 说人醒来怎会“找回与昨晚相同的那个我，重新接起自己的生命轨迹”。
4. 古尔杜鲁，也就是奥莫博，马丁祖尔，等等，出现了。最妙的是后来竟然在摩洛哥海岸又被认出来。这个人最妙的是没有固定自我，是不断变换的自我，是一个（randomly） reverse-being，他的意识带着随机、reverse常理的特征。这是一个无比光辉的形象，值得以后深入研究。
5. 引入作者，双重世界（双重叙述），结尾两个叙述或世界合二为一。
6. 写两边打仗，马队扬起滚滚黄沙，双方打仗是在震耳欲聋的咳嗽声中进行的。
7. 骑士相互打不到对方，反而都被长矛触地弯成弓弹入天空翻飞。打不到，于是双方相互辱骂，分轻重，因为作为要revenge的事项还要后代来完成报仇。但是双方语言不通，于是相互请翻译。
8. 写厨房的锅碗瓢盆的响声让我仿佛听到战场上阵阵喧嚣。食堂的白菜味儿让我想起战场上的生火做饭，弄出的响声震撼山川，传到远处，却是跟敌方军队的军锅同样的响声汇合。
9. 在军营蹭饭的人名单上记录了很多名字，却发现只有一个人。就是上面那位奇人。
10. 层层重唱，阿季卢尔福，朗巴尔多，古尔杜鲁三个人轮流分别“拖着一句尸体，想道：“死人呀，……””
11. 评价了一下骑士小说的写法。
12. 写阿季卢尔福去找修女做quest的事，竟然采用对别人讲述自己在纸上画的简笔漫画的方法（注意这样就构成虚构感，但结尾反转！）。
13. 古尔杜鲁登陆的时候，被人从水里跟鱼虾一起网出来，大家说”人鱼！人鱼！“。阿季卢尔福从海水中徐徐升起（从海底步行来的），人们说”龙虾人！龙虾人！“
14. 阿季卢尔福消失之后，古尔杜鲁经常对着空瓶子、空桶说：“主人先生，您请吩咐吧。”