雕刻时光：塔可夫斯基老去的光阴故事。

不记得何时看过，天才都是孤独的，电影人也是孤独的，因为他们要面对这个世界所有的声音，质疑的，赞美的，各种参差不齐的声音会通过各种途径抵达他们耳边。也许，会从此一蹶不振，也许，会继续奋发，直到作品获得认可。
而无论会听到怎样的声音，他们都在试图用独特的视角和手法将内心的诉求表现出来。这个世界上，总有一些人，能够从那些抽象的、具体的影像画面中感受到另一种截然不同的感知，也许，是熟悉却又陌生的，能引起共鸣的东西。
就像七八年前在大学图书馆里首次接触到安德烈·特可夫斯基的文学作品《雕刻时光》时一样，我对这个陌生国度的陌生电影人一无所知，但在其作品里却能感受到他作品的力量和他想要表达的某些东西。
那时年轻，只知他可以称为一个传奇，在电影史上有着非凡的影响力。而再次阅读他的文字，才发现一个人的力量，可以通过文字，通过影像，在时隔多年后仍影响了一批人。而相比于他的电影作品，诸如《伊凡的童年》、《镜子》、《潜行者》等那些需要将自己融入影片中全身心感受的传播介质，他的文字，为看懂他的作品了解他想要表达的思想和价值观提供了更为便捷的途径。
观众想要理解他电影的实质，他想要将自己对自己职业的认识和对其基本规则理解的表达欲表现出来，用更为直观、直白的方式找到一个出口，于是他在电影创作之余创作了这本书。这本《雕刻时光》，是他艺术创作的一个直观感受，也为看懂电影介绍了实用的方法。
纵观整本书，塔可夫斯基用文字，记录了自己的思想、回忆，首度披露其重要作品的创作灵感、发展脉络、工作方法以及浓烈的自传内涵，并深入探究影像创作的种种问题。


1、对艺术创作的执着。
从其他传记或对塔可夫斯基生平有了解的人都知，塔可夫斯基创作的道路极其艰辛，那时前苏联尚未解体，国内环境复杂，政治倾轧严重影响了电影创作的道路。在他的创作史上，走得路很艰辛，甚至一度到国外才能让电影的创作继续进行。但那也是艰难的，国内形势影响国际形势，更何况他还是一个公众人物。
在他的一些传记和人物生平里曾了解到他的一些艰难，花费很长时间来筹备一部电影，包括选材、剧本的写作、筹备开拍工作、演员、资金等，特别是在他流亡国外的那段时期，创作的进行更加艰难。但就是这样的艰难的时局，仍没有让他停下脚步，甚至，让他在异国他乡有了更加深刻独到的见解。
尽管在他五十四年的生命历程里，只留下七部长片和两部短片，却足以让他留名影史。
这让我想起如今的电影创作或文学创作，大多都在竭尽可能地追求利益最大化，通过票房获取金钱和名利，也就是如今横行的商业电影，为了尽快收取利益，剧本粗糙，后期也粗糙，一味迎合观众的口味。塔可夫斯基的电影，与商业电影相差甚远，甚至你无法在他的电影里找到浓重的商业痕迹。
有观众对其电影《镜子》提出质疑或彻底的否定，认为电影完全不知所云。他收到信件时也有沮丧的心理，但其他观众的感受却又让他获得新生般的力量，让他重新看到事业的意义，更加坚定自己选择的道路是正确的，这就是他的使命。
“沿着一条没有尽头的道路去追随，最终建立关于生命意义的最完整认知。”艺术创作没有尽头，他想要创作的念头和步伐也就没有尽头，他仍然，以最大的饱满度与真诚去表达思想，用自己独特的方式和见解进行创作，这是他对电影的梦想，也是对艺术的追求。


2、电影创作的意义。
在现今的快餐时代，能用电脑打字的都可以被称之为作者，不只一次听进行文字创作或其他创作的人说，“啊，好穷啊，写字卖钱去。”“我拍这个就是为了赚钱”诸如此类，于是那些用自己独特的方式表达观点的人就显得越发珍贵。在序言里有两段读者的话语，触动了塔可夫斯基艺术创作的心。
“您拥有潜入成人与孩子的感知世界的天赋，能唤醒他们对周围事物的感受，展现给他们这个世界真实的而非虚假的价值。您让电影画面中的每件事物、每个细节都富有象征意味，提炼到哲学意味，并用最俭省的描写手法让每一帧画面都充满诗歌与音乐。”
也有观众表示，在文字之外，还有另外一种语言。“还存在着另外一种语言，另外一种沟通方式：感觉和形象。这种沟通方式消弭了人与人之间的隔膜和防线。意志、感觉、情感——这些才能抹掉人与人之间的障碍，让他们不再对峙在镜子和门墙的两侧。银幕的边框散开了，那先前与我们隔绝的世界来到我们中间，成为现实……像是塔科夫斯基本人直接面对观众、坐在银幕的那一侧。没有死亡，只有永生。时间是一体的，不可分割。”
在他孤独却执着的创作道路上，这些被观众理解的信息成为他前行的动力，他想表达的世界观通过电影传达给了来自不同地方的人并被他们所接受，这样的理解让他知道原来自己并不孤单。
也正是这样直击人心的话语，将电影创作的意义展现出来：通过镜像与画面，将价值观、世界观、感受传达给观众的内心，让观众在观看的同时有所助益、有所收获。
去年，侯孝贤出了一部评价两级分化的作品《聂隐娘》，改编自唐传奇，原本寥寥数字被改编成长达几十分钟的电影，其中需要添加的元素非常多。而侯孝贤用了另外一种方式：片中没有大段的对话或台词。这也让不适应此类电影的观众叫口不叠，从而让影片评价两极分化。
侯孝贤也用自己独特的视角和方式创作了一系列表现台湾风土人情的片子，而塔可夫斯基也有一部表现前苏联乡土人情的片子《乡愁》。这让我想，这两人，侯孝贤与塔可夫斯基若相聚，会否对电影创作进行一番探讨。
然终究是臆想。他们各自有自己电影创作的理解和意义，只是觉得在某些部分上相通。也许，也是我对电影了解不深的缘故。只是肤浅的认为。


3、电影的表现手法。
区别于大肆横行的商业片，一些电影在拍摄手法上有时会让大众无法理解。塔可夫斯基因为其独特的手法，此困扰一直在，倒不是困扰到他本人，而是困扰观众。
电影《镜子》上映时，有观众提出质疑，认为这是一部不知所云的片子，完全无法理解，是负责电影放映的人出现的“漏洞”。对于此类评论，塔可夫斯基也绝望，但他依然用独特的视角去展现。在这本书中，他便介绍到了这部电影想要表达的内容：讲的是生活在大地上的人，他是大地的一部分，大抵也是他的一部分；它讲的是人用自己的生命对过去和将来负责。
另外一部影片《乡愁》中，晦涩遥远的意象，蕴含着简单而深远的乡愁，整部片子充满隐晦的景象和神秘的对白，观众看不到连贯的情节、合逻辑的线索，特别是长镜头的运用和油画般浓郁的镜头，让观众疲惫不堪。
但就是这样独特的表现手法和视角，让他的电影显得与众不同，观众也能从那些需要耗费脑力和经历的画面里洞悉灵魂的力量。
天才之所以成为天才，就在于他们的思维逻辑的独特和表现手法的精炼。


4、文学和电影。
电影来自文学，但却又区别于文学。
塔可夫斯基认为，有些太经典的文学作品拍成电影，反而会让文学作品失去独特的魅力和美感。同样，有部分小说，缺乏冲击力和美感，在电影创作上无法再进行加工，同样不适合。
塔可夫斯基用了小说《伊凡》来作为例子。此篇小说被他改编成电影《伊凡的童年》，其中改编的优劣也分析得很清楚，他在改编的过程中也曾一度茫然。但他记录下的那些文字，像电影一样足够美妙。
“我们设想在一片被雨水浸淫的荒野中，一条泥泞的小路蜿蜒穿过。
小路两旁，是秋天矮小的枝丫。
没有任何烧焦的废墟。
只是在遥远的地平线上，一根烟囱孑然而立。
一切被笼罩着孤独的气息，一头瘦弱的母牛拖着牛车，上面坐着疯老头和伊凡……”
这一段话来自塔可夫斯基记录的关于电影《伊凡的童年》的一个场景，在文字里，能够想象那种荒凉和孤独的气息，文字描写直白。但在电影里表现出来的时候，却会在脑海中寻找合适的词来描述场景。
在塔可夫斯基的文字记录或电影里，这样的记录或比较，甚至是对电影人物的理解、分析比比皆是。
通过阅读他的这一本《雕刻时光》，能够了解他电影创作的过程以及对电影、对艺术、对人物、对文学的读到见解。也能够在阅读的基础上，在观看他的电影的时候更加容易理解。
而除了《伊凡的童年》，在这本他历时许久的著作里，还对电影《潜行者》、《乡愁》、《牺牲》等的创作理念进行了介绍，也成为观众理解他电影主题和创作理念的有力佐证。


塔可夫斯基在我出生之前就已去世，但他的电影和文字，却会一直影响着对电影和文字热爱的人，雕刻时光，他在用生命雕刻了一部部电影，而我们，在时光的雕刻里越发怀念他，像一首老去的光阴的故事。



时挽。二零一六年五月三十一日。所有书评影评皆为原创，转载请告知。