像发现自己一样发现空间
“(拉图雷特)修道院是欧陆现代修道院的代表,更是勒·柯布西耶继为他博得空前盛誉的朗香教堂后另一扛鼎之作。”(序言)这本书是华人摄影家范毅舜作为驻院摄影师,在法国建筑大师勒·柯布西耶于20世纪50年代所设计建造的拉图雷特修道院里居住、观察、摄影的人文纪实。阅读的过程不啻为一场建筑欣赏和浸润身心俱佳的双重旅行。
平凡人的日常,并没有多少真正的机会,独自,与建筑大师的作品相对,但是我们的生活时刻与各种建筑空间相遇并发生关系。我们在空间之内,独立营造出只属自己的氛围。就像此刻的阅读空间,一个空间、一扇窗,一张桌子、一盏灯,恰恰与拉图雷特修道院里的会士们的居住空间类似,会士们在那里反省和祈祷,严守默观的规矩,而你和他们隔书相眺望,在这里品读他们的生活。
值得庆幸处之一,在于你在这个过程中,与曾经自己的记忆碎片相遇。
其一,夏日悄静空旷的教学楼。你怎样用功的学习似乎都被忘记了,惟记得和课桌齐平的窗外,那感染你的舒爽气息,还有满眼鲜亮不凡的绿意。绿叶用它们的身体过滤阳光,抑或说它们甘愿被炽热的光线穿透并点燃 —— 你未曾将全部身心投入学习的过程,你爱大大的尽可能多涌入光线的窗户,你的四周阒寂无人,正适合恍然不知置身于何处的欣赏,在这里发现自己。而你也尝试着抓住自己置身于此地的意义,光照、安宁、写满不知所云的符号的洁净纸张,乃至被信手填下的被称作答案的文字,合力凝聚成一种空间感,一种氛围,催生出心有所依的模糊意象,未来将向何处去。
又一,冬日温煦的图书馆。靠窗的位置,你身体一侧暖气温热,你隔窗远望,能看到流云飞跃过远山起伏的脊线,能看到彤云密布,忽而叠加忽而漫卷,能看到大如白色牡丹花瓣的雪片自高空而来,纷纷扬扬却又毫无牵绊地向大地飞奔去……这一切,都在于你自主选择的一个空间,让人沉浸,你得以在其中发挥、叩问自己,唤醒那些潜藏的感官意识。
建筑空间之于人的意义,一在“寄居/寄身”,一在“遮掩/遮蔽”。
寄身之地,人会考虑并结合自己和建筑发生关系,在空间不可逆转的情况下,独自消解掉与空间的敌意和隔阂,驱动自身去适应,去改造。而遮蔽的隐喻,则让自我有了一个“他者”的身份,去观察空间之外的生存场景和生活的细枝末节。范毅舜在“遮蔽”这一意味的表达上,讲述了一个很自我却很动人的示例。他喜欢修道院的会士们每天例行的午间弥撒和晚祷,“(仪式)大多以吟唱方式进行。能放下一切,忘我地祈祷与赞美上苍”,“为了捕捉会士们祈祷的动人情景,有天我躲着众人站上小教堂内的椅子擦玻璃,未料还是给经过的神父看见” —— “遮蔽”的存在能自由安排并容纳窥探、窥视这种行为,让观照的双方都血肉丰满,精神真实。
会士们进入晚祷的小教堂;
虔诚晚祷的老年会士;
在“遮蔽”的场景里,以想象放纵身心,心不以外物所役,会更凸显“自我”、“自然人”的价值;与之相对,人在“寄身”之中完成更加社会化的“大我”,更具“社会人”的符号意义。这是建筑空间对人的独特塑造和影响。
我倾向于借助建筑的空间隐身,观照内心的同时释放敏锐的感官触角。这正如范毅舜倾心于勒·柯布西耶为拉图雷特修道院设置的“粼粼光海的地下教堂”,他说 —— “整座修院中,这是我最爱驻足的地方,我甚至觉得隐密在建筑底层一角的地下教堂是修道院的心脏,是追求永恒经院精神的中心。我常独自带着相机,在这一待就是几个钟头,甚至抱本书躺在台阶上阅读,那内在与外在融为一体的静谧片刻是身心灵合一之美的极致表现,更让我有徜徉在大师怀抱,与他对谈的错觉。”此处的范毅舜在独享建筑空间之于他的意义,建筑空间的“隐密性”让“遮蔽”的窥视具备双重意义,外观和内省,自省你向来执着的、迷惑的,领悟你的身心未曾通达之处。
在勒·柯布西耶赋予拉图雷特修道院强烈的现代艺术意识的笼罩之下,人和建筑空间产生珍贵的呼应。置身于建筑庞大的体量之下,空间在艺术和神性上带给人启示与安慰,却不曾感到多余的压迫和沉闷,在这里人们听到彼此的心脏在跳动,似乎有了寄托,有被安抚,任思绪如飘絮般纷飞,总觉有岿然不动的一席落脚之地。
这应该是范毅舜想要传达的关于建筑空间的思考之一。
注:
① 拉图雷特修道院(Convent of La Tourette),法国天主教道明会一座以培育新进会士为职志的修道院,位于法国里昂近郊。天主教道明会,创立于13世纪,天主教托钵修会主要团体之一。法国有三个道明会士团体,以建造拉图雷特修道院的里昂会省最为保守,纪律最严苛。
② 勒·柯布西耶,法国现代主义建筑大师。他曾说“30年来,我觉得自己仿佛对着沙漠说话,1945年起,我便领导着法国的建筑发展,此刻我觉得理想就要得以发挥……”大众视他为建筑界的毕加索,对建筑界学子而言,他就是现代的同义词。值得注意的是,他自称是一位无神论者。
有关键情节透露