别人的忧愁在哭泣

夏商老师2016年的作品《标本师》主体是一本日记，讲述了欧阳晓峰这个标本师的离经叛道的故事。从一个在市区博物馆工作的职业标本师，到极其短暂的小学教员，再到一个标本工作室的老板。他爱上了他的同学之妻，而他那个再婚时娶了他同学的老爸，和他相互映衬着彼此的人生——谁也说不好谁的人生更糟糕或者更随性。
而这部作品的讲述者，在开篇之后翻开了日记本，就悄然退场，直到整本日记读完才再次出现，精炼又轻描淡写地说了自己的经历。就是这看似不经意的讲述，串起了日记中出现的几个人物和他们的背景——这似乎在暗示他们之所以会成为书中的那个被设定的人物的原因。无论“我”的经历如何，我都只会在一旁观望着欧阳晓峰和他的这场爱恨交织。无论他对焦小蕻的爱如何，或是对父亲的不解，或是对其他人的淡漠，亦或是对世事的冷漠，我都是隔岸观火般地看着。这样，别人的忧愁就算与我有关，也不是切肤之痛。而那些爱恨情仇到底在说什么，那也是读者自己该去体会的，和“我”无关——因为我已经把主角呈现给你们了。
书中对解剖学知识的详细描述，和制作动物标本的过程详尽叙述，都无疑是这本小说的大亮点。在我看过的作品中，极少有作家能把一个生僻领域的专业知识描绘得如此栩栩如生。读到其中的细节，并不会刻意去想文字背后的重口味，反倒会有身临其境之感。每个读者应该都会在潜意识中嗅到欧阳对这份职业的痴迷，或者，之前那么长的铺垫，都是在为最后一具标本埋下伏笔。这些描述越是清晰和具有画面感，越是表现了欧阳对制作标本这份不只是工作更是人生追求的倾心。这样就不难想到他在制作焦小蕻的标本时，也该是全身心地投入，每一个步骤和动作，都倾注了他的感情。
书中有好几个看似“断头”的线。比如欧阳的师傅去哪里了，比如阎小黎死因和苏紫的下落，比如卫淑红最终如何面对她的丈夫（也是欧阳的父亲），比如欧阳最后去了哪里。日记戛然而止的时候，这些都没有交代清楚，然而这又有什么关系呢？反正只是一本日记，一本只写了几个月的日记。而且，作为讲述者的“我”，在最后不也尝试着补充了一些背景吗？到这里，就能体现”我“存在的价值了——帮着欧阳晓峰充实了一个故事。而至于那些实在找不到头绪的，那也就随他去吧。
再说说焦小蕻，这个从头到尾像个谜一样的女人。她处世得体，面对丈夫的去世泰然处之，对欧阳的爱欲说还休而又克制。她是个超脱的女子，但生活在小城镇，必将会带给她生活和观念的局限。所以，她始终无法面对丈夫真正的死因——尽管这个死因从人性的角度足够超脱，需要充足的勇气，和不畏人言的勇气。她克制而压抑，内心渴望自由，却没摆脱命运的偏执。她用终结生命确认了丈夫的死因，欧阳用一具完美的标本确认了他对她的爱。而至此，欧阳晓峰竟然在不经意间成了一个侦探。
无法揣测这本日记的确切年代。如果从几个主角使用的拷机和尚未普及的手机，还有城郊公交车，以及人事档案在职业中的重要作用，还有欧阳自己开标本工作室这种“新潮”的做法和他忽然来又忽然离开小学校的前前后后的事情（比如当地报纸的宣传等），可以粗略推断出这个故事约莫发生在上世纪90年代初期。
想起了另一个也有类似情节的小说——《环形山》。这本书中的女主角简女士将和她有过爱情的三个男人都做成了活体标本，放在她自己那个风景秀丽的庄园里。《标本师》真的很像是《环形山》的番外篇，或者，前传。